第一次，也是最后一次駕車(chē)

3。11歲，越來(lái)越多的最后一次

轉(zhuǎn)眼，德里克11歲了。11歲，生命還沒(méi)有真正開(kāi)始，而他所面臨的，是越來(lái)越多的最后一次。

德里克希望自己能夠開(kāi)著車(chē)四處兜風(fēng)，這個(gè)愿望，他對(duì)媽媽說(shuō)了好多遍。辛迪知道，德里克已經(jīng)時(shí)日無(wú)多了。她破例讓德里克坐在自己的腿上開(kāi)著車(chē)在家附近的街上來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟。看著德里克欣喜若狂的樣子，辛迪心里滿(mǎn)是辛酸，孩子還能有多少時(shí)間呢？

2006年2月9日，德里克第一次開(kāi)車(chē)，當(dāng)然也是最后一次。

2006年4月22日，德里克最后一次進(jìn)行放療。

癌細(xì)胞已經(jīng)蔓延到德里克的左眼，形成了一個(gè)怎么弄都消不掉的黑眼圈，看著自己的怪模樣，他又害怕又難過(guò)。辛迪為兒子帶來(lái)他所喜歡的餐廳員工的祝?？ㄆN在床頭，還為兒子帶來(lái)鮮花。她一遍又一遍地讀自己為他寫(xiě)的信，告訴他有多勇敢，她整晚守在兒子床邊。臨終關(guān)懷的員工們也被他們感動(dòng)，在他們的衣服上貼上笑臉為他們打氣。

即使很不想接受“死亡”這個(gè)殘酷的事實(shí)，辛迪還是悄悄地為兒子準(zhǔn)備了一套壽衣，同時(shí)尋求親友的幫助，籌備葬禮?；蛟S是回光返照吧，德里克的精神好了一些，辛迪幫助極度痛苦的兒子在出租屋里走了幾圈。腹部腫瘤已擴(kuò)散，而腦內(nèi)又生長(zhǎng)了另一個(gè)腫瘤，德里克每做一個(gè)動(dòng)作都顯得那么吃力。

2006年4月26日，德里克最后一次用自己的雙腳走路。

德里克最喜歡的事情之一就是泡泡浴。有時(shí)候，辛迪會(huì)點(diǎn)起香熏蠟燭，放點(diǎn)音樂(lè)，和德里克說(shuō)說(shuō)話(huà)，安撫他的暴躁情緒。盡管腹部因?yàn)槟[瘤長(zhǎng)大，隆起了很多，他還是很喜歡泡泡??；辛迪也只好借著泡澡的機(jī)會(huì)，乘機(jī)喂他吃點(diǎn)藥。

5月2日，德里克洗了最后一次泡泡浴。

總在家里待著是憋悶的，辛迪想帶德里克出門(mén)走走，呼吸一下新鮮空氣。她把兒子放在輪椅上，帶著裝好藥物的小冰箱，來(lái)到購(gòu)物中心前面的草地上，德里克在陽(yáng)光下像嬰兒一樣舒展著身體，安詳自在地躺著。

5月10日，德里克最后一次擁抱這世界的土地。