首頁 > 社會發(fā)展 > 文體 > 文體發(fā)展

2010年12月21日14:41 | 中國發(fā)展門戶網(wǎng) www.chinagate.cn | 給編輯寫信 字號：T|T

陳凱歌用人性消解道德，張藝謀用華美閃躲權(quán)力，馮小剛用人情化約現(xiàn)實(shí)，他們的執(zhí)迷不悔，與姜文固執(zhí)地用狂熱重述近代史與當(dāng)代史，表現(xiàn)英雄落寞與庸眾狂歡，不都是在反復(fù)思考同一個主題，抒同一種情，唱同一首歌？電影與導(dǎo)演被放大的偉大之后，是時(shí)代的弱小與卑微。

網(wǎng)上一片歡呼，歡呼《讓子彈飛》盛大降臨，似乎唯一的爭議只剩下：姜文的王朝是否就此開始？

多年來中國內(nèi)地電影市場被悶在“張馮陳”的格局里打轉(zhuǎn)，媒體與公眾早已有些不耐煩。一如上世紀(jì)90年代沉悶得驚人的四大天王時(shí)代香港娛樂圈拼命呼喚“第五天王”，姜文也就被視為中國電影破局的唯一可能。

《讓子彈飛》的預(yù)告片得意洋洋地展示著昆汀·塔倫蒂諾的評語：“中國最有才華的導(dǎo)演！”多少雙眼睛盯著“最有才華”的加冕，而我的注意力只在“中國”兩字上。

姜文的才華毋庸置疑，但有才華的姜文也活在中國。中國文化的特色就是人際關(guān)系，先把人際關(guān)系整明白了再去抒發(fā)才華。尤其像電影這種太需要合作與妥協(xié)的東西。想要成為攪局者，藝術(shù)性、票房、話題爭端，三者缺一不可。廣電總局電影局的晚會電影最終選擇了《趙氏孤兒》而非《讓子彈飛》，但至少，姜文終于成了選擇之一。而票房，這塊姜文電影從前唯一的軟肋，也將被《讓子彈飛》裝上護(hù)甲，讓這個攪局者可以理直氣壯地要求重新設(shè)定忠義堂上交椅的位置。

問題是，針無兩頭利，或者像有人說的“好東西不會有那么多知音”。單以影片論，《讓子彈飛》好處是保持了姜氏影像的凌厲風(fēng)格，讓人失望的是影片不再那么渾成，變得一節(jié)一節(jié)一段一段，形散神不散一轉(zhuǎn)為形散神也散，更像一場術(shù)士的炫技，吞劍吐火爬天梯，無奇不有，又像是姜文為戲劇學(xué)院上的小品演示課。影片敘事的內(nèi)在動力卻變得隱約難明，湯師爺死后，影片突然從川劇式的亂彈諧鬧變成了群眾運(yùn)動的顯豁寓言，荒誕書寫的不徹底，又讓人看見了“最有才華”前面的“中國”二字。

中國內(nèi)地導(dǎo)演喜歡往電影里放太多個人思索。看上去是像模像樣的“作者電影”，卻總是導(dǎo)演一思考，觀眾就發(fā)笑。這種拍攝習(xí)慣，來自以天下為己任的時(shí)代烙印，也來自戲劇、電影的舉國體制——即此而言，馮小剛與賈樟柯的早期電影算是異數(shù)。一旦你被局中人承認(rèn)了地位，從攪一個局變成了攢一個局，悖論就產(chǎn)生了：逼迫導(dǎo)演妥協(xié)、放棄與融合的外部壓力越大，導(dǎo)演反抗、叛逆與表白的動力就越強(qiáng)，最后演變成亂哄哄的翻煎餅場面：你不讓我翻，我偏要翻，還要翻出花式，大家圍觀的也是翻不翻與怎么翻。煎餅用的是面還是米，花生油還是菜籽油，倒成了照片中的模糊背景。

坦白地說，電影在中國，承擔(dān)了太多的話題功能與社會情緒。所謂“話題電影”，就是投資大小、演員陣容、導(dǎo)演風(fēng)格、原著流傳、邊緣緋聞全部成為社會話題，而電影變成了一道話題的社交門檻，在這一個月內(nèi)，你要沒看過這一部或幾部電影，你都沒法跟人聊天。這種狀態(tài)，為中國內(nèi)地所獨(dú)有，它將一時(shí)間的電影資源甚至輿論資源全部集中于區(qū)區(qū)一至三部電影。電影與導(dǎo)演被放大的偉大之后，是時(shí)代的弱小與卑微。

由此觀之，姜文的攪局，不是破局，而是另一人的入局。《鬼子來了》沒能公映，《太陽照常升起》無法成為話題，但《讓子彈飛》能，全能。生于1963年的姜文，與生于1951年的陳凱歌、生于1952年的張藝謀、生于1958年的馮小剛，有什么根本的區(qū)別嗎？陳凱歌用人性消解道德，張藝謀用華美閃躲權(quán)力，馮小剛用人情化約現(xiàn)實(shí)，他們的執(zhí)迷不悔，與姜文固執(zhí)地用狂熱重述近代史與當(dāng)代史，表現(xiàn)英雄落寞與庸眾狂歡，不都是在反復(fù)思考同一個主題，抒同一種情，唱同一首歌？

而市場與觀眾又不容你像小津安二郎那樣機(jī)位固定至死，毫無變化。當(dāng)我們退后幾步，重新打量這場派對的舊主人與新面孔，他們的手勢變化萬端，妖嬈多姿，有時(shí)滿斟舊酒，有時(shí)頻換新瓶，變出來的卻還是魚缸、兔子和撲克牌。

你要了解，這是一個扁平的時(shí)代。扁平的時(shí)代不需要真正的棱角，扁平的時(shí)代小聰明比大智慧更受歡迎。小聰明沒什么不好，但當(dāng)小聰明被錯位放置，被演繹成了大智慧，演者與觀者都沉溺于表面化的深刻、貧血的純情與自瀆式的狂歡。

在這樣的環(huán)境中指責(zé)個人是無效的，即使想獨(dú)善其身也是一種奢望。我們來自一個同質(zhì)化的時(shí)代，分享著共同的遺產(chǎn)與債務(wù)。我們能聽懂臺詞里微妙的暗諷，我們能將細(xì)節(jié)與新聞事件進(jìn)行或許連主創(chuàng)都想不到的縫合，我們會對電影的每一次炫技、每一次觸摸回憶的敏感點(diǎn)慨然回應(yīng)，大聲唱和。我們就在這樣一個隱語與暗喻的時(shí)代里，如三岔口里的打斗一般暗中摸索，為共享著心照不宣的歷史與現(xiàn)實(shí)而會心微笑。

如果你安于現(xiàn)狀，我沒有意見。但是不要將一位同道想象成異端。姜文鏡頭下涌動的荷爾蒙與力比多，如同在朔風(fēng)中給你一根大麻，你忘記了寒冷，但從此你的病就是沒有感覺。

我讀大學(xué)時(shí)，教當(dāng)代文學(xué)的老師非常有名。他講《紅日》與《青春之歌》的區(qū)別：“這兩部小說有三點(diǎn)不同，咳哼，一，時(shí)代背景不同；二，人物不同；三，故事情節(jié)不同”……當(dāng)年我與同學(xué)們一起哄堂大笑。如今想來，“十七年”的文學(xué)，確實(shí)是一根藤上結(jié)出的瓜，要說不同，也就是這些不同吧。而當(dāng)年報(bào)上掀起的關(guān)于小說、詩歌的討論，無一例外都針對作品的“主題思想與典型人物”，沒有人關(guān)注寫作技法、敘事模式與想象力這些東西。如果你在那時(shí)給別人一本王小波的書，他們一定會瞠目結(jié)舌，鴉雀無聲。 楊早

返回頂部文章來源： 中國青年報(bào)