- 政策解讀
- 經(jīng)濟(jì)發(fā)展
- 社會(huì)發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國(guó)
- 天下人物
- 發(fā)展報(bào)告
- 項(xiàng)目中心
圖為在新春聯(lián)歡會(huì)上,澡友披著浴巾唱歌 攝/記者田寶希
位于南苑拆遷區(qū)的近百年老澡堂雙興堂,是京城平民“澡文化”的最后場(chǎng)所,依然保持著大池子、大床鋪的格局。為了能讓它留下來(lái),老板熊志忠將澡堂申報(bào)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
洗澡
九旬老店澡友難舍申遺或保傳統(tǒng)文化
一池清水、幾張?zhí)上?,霧氣繚繞中是往來(lái)穿梭的澡友,這就是雙興堂——北京最后的傳統(tǒng)老澡堂。歷經(jīng)百余年,它依然保持著大池子、大床鋪的老格局。在北京城的老澡堂相繼關(guān)門(mén)后,這里是眾多澡友最后的“樂(lè)土”。為了能享受泡澡的樂(lè)趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
24張?zhí)上渖希栌褌兌俗倚εR,議論國(guó)事,自得其樂(lè)。但這樂(lè)中有憂,澡堂位于豐臺(tái)區(qū)南苑拆遷區(qū),旁邊的民宅已相繼被拆,不知道哪天便輪到它。老板熊志忠說(shuō),他最近將澡堂申報(bào)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn),“要是通過(guò),這兒就不能拆?!边@是澡友們最近聽(tīng)到的最快樂(lè)的事兒。
澡友聯(lián)歡會(huì)自拉自唱“夕陽(yáng)紅”
上周六下午,天南地北的澡友們組織起了自己的澡友新春聯(lián)歡會(huì)。舞臺(tái)簡(jiǎn)陋,在墻上掛起一條橫幅。修腳用的長(zhǎng)條凳被搬到中間,鋪上一層白浴巾,布置成舞臺(tái)。剛從池子泡出來(lái)的老張,將腦門(mén)的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕陽(yáng)紅》。
這是別致的一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)。不管表演者還是聽(tīng)眾,大都頭發(fā)花白或禿頂,半裸或全裸著身子,用浴巾遮體。他們互相都認(rèn)識(shí),在泡澡問(wèn)題上志趣相投,統(tǒng)稱“澡友”。大家洗澡的時(shí)候時(shí)常爭(zhēng)論得面紅耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大門(mén),還是朋友。
“嬉笑怒罵”是老澡堂“文化”
“你看現(xiàn)在,北京這交通越來(lái)越堵!”老張揮舞著胳膊,將食指不停地杵到老譚眼前,唾沫星子也隨之“跟進(jìn)”。老譚鎮(zhèn)定自若,反問(wèn):“那你是沒(méi)錢(qián),有錢(qián)誰(shuí)不愿意買(mǎi)車(chē)呢?”略顯薄的床板,在老張的激動(dòng)中微微顫抖,兩個(gè)光著身子的老頭,在就“北京城交通的好壞”進(jìn)行爭(zhēng)執(zhí)。聲音穿透彌漫在空中的水蒸氣,在寬敞的澡堂更衣室內(nèi)環(huán)繞,伴有余音。兩人都年近七十,小學(xué)文化,一個(gè)年輕時(shí)蹬過(guò)三輪,一個(gè)賣(mài)過(guò)玩具。旁邊有十余位披著浴巾的澡友觀戰(zhàn),或躺或坐,不時(shí)有人插話支持論點(diǎn)。也有習(xí)慣這樣聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
在雙興堂澡堂,時(shí)常坐在兩側(cè)躺箱上的老爺子們,分成兩大陣營(yíng)對(duì)壘。充斥這個(gè)房間的話題有:朝鮮是否該有核武器、下個(gè)政治局常委是誰(shuí),也少不了葷笑話……老張說(shuō),“在這里,就是要吐沫橫飛地說(shuō)古論今,這就是澡堂文化?!边@種狀態(tài),已經(jīng)在這里持續(xù)了一百多年。
“鐵桿澡友”每天一泡
澡友們需要這么一個(gè)地方來(lái)發(fā)泄。雙興堂,寄托著他們的情感。
雙興堂就在南苑機(jī)場(chǎng)北門(mén)旁,維持著百年前的格局,兩側(cè)是24個(gè)躺箱,中式天窗。墻上掛著曾以此背景拍攝的電影《洗澡》劇照。
每天吃過(guò)午飯,70歲的馬奉山便提著水杯,坐上公交車(chē),從東高地趕過(guò)來(lái)。8元錢(qián)換來(lái)一條毛巾、一塊香皂。老馬曾是廠長(zhǎng),不缺錢(qián),家里有浴缸、有淋浴,但就是喜歡澡堂。他已經(jīng)熟悉了澡堂鍋爐熱水味兒,閉著眼也能摸到躺箱。泡澡已經(jīng)成為他們的一項(xiàng)日常項(xiàng)目,就如同喝茶人愛(ài)茶,遛鳥(niǎo)人愛(ài)鳥(niǎo)。為了能天天泡澡,原住崇文的老張、原住房山的老譚等澡友,甚至都搬到了南苑來(lái)。和其他澡友差不多,老馬每次泡20分鐘,便要回到躺箱上。
在越來(lái)越注意衛(wèi)生、節(jié)省空間的現(xiàn)代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂區(qū)別于其他浴池的標(biāo)志性物件。雖然就是幾塊木板搭接而成,但澡友們就是沖著這幾塊木板而來(lái)。澡友們最要緊的項(xiàng)目都要在這上面進(jìn)行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。