首頁 > 社會發(fā)展 > 文體 > 文體發(fā)展

2011年11月21日09:19 | 中國發(fā)展門戶網(wǎng) www.chinagate.cn | 給編輯寫信 字號：T|T

張紹民：賺2元就笑了 “窮”困半生盼發(fā)達(dá) 首筆稿費買化肥

42歲的張紹民牽著四歲的女兒張九周，準(zhǔn)時出現(xiàn)在我們面前。張九周活潑可愛，大眼睛，進(jìn)了咖啡廳不到三分鐘，就脫外套，甩鞋子，光著腳，在沙發(fā)上蹦蹦跳跳，張紹民忙回頭拍拍她的手：“周周，你是自由的，快樂的，但要注意安全啊！”

家貧灶臺借光

識字不多，不懂的跳過去

時光往回退，張紹民4歲時，生活在湖南益陽縣滄水鋪，這個地方古代是滄水驛站，相傳李白的《菩薩蠻》“瞑色入高樓，有人樓上愁”即寫于此。

在張紹民的記憶中，故鄉(xiāng)是低矮的群山，稻田，洞庭湖邊。還有聽不完的故事和皮影戲。七八歲，他癡迷于聽村里的老人講民間傳說，常常忘記回家；晚上，去隔壁村看皮影戲，躡手躡足繞到后臺，發(fā)現(xiàn)唱皮影戲的老頭餓得打晃，但只要牽引皮影的繩索在手，抿一口白酒，馬上精神抖擻，陶醉其中。

看完皮影戲，他與同村人走散了，慌不擇路，深一腳淺一腳，結(jié)果踏進(jìn)墳場，不到十歲的他，不敢哭也不敢走，大聲干嚎，直到驚動過路的大人……

“那時候，雖然物質(zhì)條件不好，但精神生活非常豐富”?；貞浲?，張紹明濃重的鄉(xiāng)音不改，這時張九周蹭過來，騎到父親脖子上，“駕駕”，把他當(dāng)馬了。

十來歲，張紹民雖識字不多，但足夠閱讀，父親的藏書如《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》，成了他最喜歡的伙伴，他時常借著做晚飯爐灶里的火光閱讀，不認(rèn)識的字就直接跳過去。

上初中后，每逢周末，必定早睡早起，步行三十多里地，到鎮(zhèn)上的圖書室看書，看完后，扭頭往家跑，一路得跑兩個小時。也就是這個時候，張紹民的偏科情況暴露無遺，他喜歡語文、歷史、地理，害怕數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)。他說：“每次上數(shù)理化，我就發(fā)呆，怕得要死，擔(dān)心老師點我回答問題，我不會答呀！”

數(shù)學(xué)考試，看見“一個池子一邊放水一邊注水，問多少時間這個池子能注滿水……”“一輛卡車從甲地開往乙地……”這類題目，他就頭暈?zāi)X漲、目瞪口呆。但作文，卻又常常被當(dāng)做范文，在班上流傳，這讓張紹民多少有了一些信心。

首次投稿就發(fā)表

第一筆稿費買了化肥

到了高中，張紹民的閱讀更廣闊，學(xué)校旁邊有租書店，他省吃儉用，攢夠錢就租書，他說：“現(xiàn)在說起來這件事，我還有些惱火，書店老板太黑了，他把厚厚的一部《天龍八部》，硬是拆成三部，讓我看一本書，花三次錢，不厚道??！”

高中一年級下學(xué)期，學(xué)校有愛好文學(xué)的同學(xué)組織出版一本刻蠟紙的油印詩歌刊物《極光》，刊物主編是喜歡詩歌的物理老師謝應(yīng)科。張紹民的寫作生涯，就從這份簡陋的油印刊物起步，很快他成了明星作者，他這樣寫雨：“閃電懷孕了/生下一場雨/她的孩子頂天立地”；他這樣寫甘蔗的甜：“水在甘蔗那里/過上了甜蜜的日子”；他這樣寫飄零的落葉：“樹葉從樹枝上跳下/邊跳邊說/我下來啦”；他說“旋渦/是水的戒指”；他說“把飯碗翻過來/就成了一座墳”……

高考由于分?jǐn)?shù)不高，張紹民通過自費的方式，念了湖南師大中文系。統(tǒng)招生（考上的）和自費生（自費讀）在大學(xué)的境遇是不一樣的，對此張紹民有切身感受。大三那年，他以第一人稱的視角，寫了三個自費中文系學(xué)生自卑、奮斗、寫作的中篇小說，取名《中文系》，投給當(dāng)時湖南知名度最高的文學(xué)刊物《芙蓉》。

“沒想到一投就發(fā)表，得了三四百塊錢的稿費。”張紹民說，收到這筆稿費后，“全家振奮而狂喜，馬上拿去買了自家田地需要的化肥、農(nóng)藥。我父親寫得一手好字，這之后他還時常幫我謄寫稿件，謄寫好后我再去投?！?/p>

《中文系》的順利發(fā)表，給張紹民以巨大鼓舞，他開始搜羅身邊的期刊雜志，《今古傳奇》《中華傳奇》《中國服飾文化》《女友》……然后根據(jù)這些刊物的特點，寫不同的題材，有的放矢的投稿，這些作品陸續(xù)發(fā)表，陸續(xù)收到零碎稿費……

再獲一個特等獎

73個字的詩換回一輛車

大學(xué)畢業(yè)后，張紹民在湖南一家電視臺干了近一年，每天做的事情就是寫稿、洗車、搞衛(wèi)生、端茶送水、給領(lǐng)導(dǎo)洗鞋子，發(fā)覺前途無望，轉(zhuǎn)正無門，單純靠寫作又養(yǎng)不活自己，于是在1997年春節(jié)后去了深圳，在一家企業(yè)工作，“月薪1200元，自己留200元生活費，其余都寄回老家，支持家里蓋新房。”

1997年寒冬，張紹民應(yīng)邀參加青春詩會，他脫口而出“閃電不能修改”、“泥土與水已經(jīng)很舊了”、“水吃到寒冷才會露出骨頭”，讓不少成名已久的詩人震驚。

詩會結(jié)束后，張紹民在北京轉(zhuǎn)了一圈，覺得天地廣闊，決心留下發(fā)展，先是在出版社做編輯，學(xué)習(xí)出版知識，后來自己離職單干，嘗試著編輯策劃一些書。

2005年，全國精短文學(xué)大賽拉開帷幕，張紹民獲悉后，花十分鐘，創(chuàng)作一首73個字的詩《從前的燈光》，投了過去：“吹滅掉燈/黑暗就回了家/許多夜里/我們滅燈聊天/節(jié)約煤油/話語明亮/那天來客/深冬的黑夜/娘點亮兩盞煤油燈/燈光亮出了白天/屋里堆滿光的積雪/沒有好吃的/娘用燈光/招待客人”。

“沒想到，獲了個特等獎，獎品是一輛小汽車。”張紹民說，當(dāng)年的評委是方方、李銳、遲子建、陳村、周國平（微博）、韓少功、蔣子丹，這些作家他“聽說過，沒見過?！?/p>

手里書稿成堆

年入十萬仍“叫窮”

2008年前后，張紹民的出版生意遭遇資金鏈斷裂，外面的欠款也收不回來。

無奈之下，他回到湖南老家休整，“經(jīng)常在外謀生的人，回到家里，就像做客一樣，似乎有點拘謹(jǐn)，雖然非常熟悉家里，卻又有點陌生。原來在家里經(jīng)常使用的東西，重新拿起，順手卻又有那么一丁點遲疑。家里人把你當(dāng)作貴客招待。當(dāng)一家人融為一家人時，你卻又要起身，去外面的世界尋找活路?！?/p>

2009年春節(jié)后，張紹民返京，靠寫作編稿為生。2011年11月，他的最新長篇小說《刀王的盛宴》出版，文化名人鄒靜之、賈平凹、麥家鼎力推薦。

“《刀王的盛宴》首印7000冊，如果銷售理想，明年6月份我能拿到1萬4千元的版稅，差不多每本書能賺2塊錢?！睆埥B民說，“我寫作很勤也很快，現(xiàn)在一年加起來，差不多有十萬元收入，相對作家富豪榜上的作家，我是窮作家，但我現(xiàn)在手里有很多可以出售的好書稿，要是有大買家找我，說不定就發(fā)達(dá)了！”

剛說完這句，周周就跳過來，摸了摸他的頭發(fā)，睜大眼睛說，“啊呀！爸爸，你有白頭發(fā)！”張紹民笑了！

（主標(biāo)題）人與：新書稿費0元 14年潛心寫作 總收入僅夠維持新婚生活

8年前，作家向軍離開老家鄭州，跳上火車，到京城尋夢。

今年4月25日，房東突然單方面宣布，月租1300元漲到1450元。向軍帶著自己剛剛出版的《雙岸黃源》樣書和幾百本藏書，再次搬家。

“來北京8年，這是第14次搬家?！毕蜍姾攘艘豢诓?，在他面前放著一本嶄新的《雙岸黃源》，是向軍耗費14年心血創(chuàng)作的，出版已10個月，還沒帶來一分收益。

第一回發(fā)奮圖強(qiáng)

從倒數(shù)第一到重點中學(xué)

向軍的童年是在鄉(xiāng)下度過的，周遭山青水綠，生機(jī)勃勃，堪稱孩子的樂土。因父親在光山縣二高當(dāng)老師，向軍上小學(xué)四年級時，去縣城念書了。第一次考試就成了班上倒數(shù)第1名，比倒數(shù)第2名還低一大截。

作業(yè)交不了不放學(xué)，做錯一道題抄十遍。向軍知道了不學(xué)習(xí)的日子不好過，他開始真正意義上的學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，一年半后，他考上縣城的重點中學(xué)。

課堂之外，向軍習(xí)慣獨自沉思。放假期間回到鄉(xiāng)下，目睹小時候最喜歡的樹木被大肆砍伐，記憶中的山雞和野兔消失不見，許多鳥兒也不見蹤影，水土流失讓小河由清變濁，縣里最大的一條河也被造紙廠污染，熱愛大自然的向軍如遭電擊，“為什么會變成這個樣子？”他想不明白。

“對我來說，這是精神危機(jī)。”高中，向軍開始寫詩，書寫天空、河流、青山、灌木叢、夢……

他給自己取了一個筆名——“人與”，寓意為“人與自然”，并在詩歌中呼吁大家要有環(huán)保意識，愛護(hù)一花一草。

2000年，人與在鄭州大學(xué)念書期間，廢寢忘食籌備近一年，創(chuàng)辦了民間詩刊《審視》，他在刊首語中寫道：“當(dāng)我們已經(jīng)擁有勝利和成功時，還要把失敗和不幸承擔(dān)下來；當(dāng)我們已經(jīng)擁有財富和權(quán)勢時，還要把貧窮和匱乏承擔(dān)下來；當(dāng)我們已經(jīng)擁有尊嚴(yán)和榮譽(yù)時，還要把屈辱和羞恥承擔(dān)下來；當(dāng)我們已經(jīng)擁有幸福和快樂時，還要把痛苦和憂傷承擔(dān)下來……”

《審視》問世后，在詩歌界引起強(qiáng)烈反響，《詩選刊》、《星星》、《詩歌月刊》等各大詩歌刊物紛紛選發(fā)其中的詩歌。

返回頂部文章來源： 華西都市報