進(jìn)入村莊的大象。邱開培/攝
在密林里追象拍攝的團(tuán)隊(duì)，右一為邱開培。朱敏/攝
當(dāng)邱開培發(fā)現(xiàn)野象群休息的山包時(shí)，聽見了人的喊聲。他判斷象群可能要轉(zhuǎn)移，急忙爬上一片開闊的山地，支起腳架，用300毫米的長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)山包間的平緩地帶。果然，一群快速行走的野象，進(jìn)入了他的鏡頭。
這是1990年11月下旬，邱開培獨(dú)自一人在森林追象的第十五天。這天，他拍到了中國(guó)第一張野外亞洲象群的彩色照片。
作為云南西雙版納自然保護(hù)區(qū)管理局工作人員，邱開培30年來(lái)常常一個(gè)人在熱帶雨林里，忍受著孤獨(dú)與寂寞，以豐富的野外生存經(jīng)驗(yàn)，逃過(guò)無(wú)數(shù)危險(xiǎn)，拍攝了大量雨林中的野生動(dòng)植物，成為云南著名生態(tài)攝影家、西雙版納州攝影家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。他受命創(chuàng)辦野象谷旅游景區(qū)，把畢生的心血和感情給了大象，是最懂大象的人之一。
只身一人密林追象15天
1973年，新聞紀(jì)錄片《捕象記》在全國(guó)放映，人們第一次知道中國(guó)的野象住在西雙版納。
1990年11月初，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的邱開培，到西雙版納自然保護(hù)區(qū)管理局報(bào)到上班。局長(zhǎng)辦公室的墻上有一張裝在玻璃鏡框里的24寸黑白照片，照片上有5頭樹林里的野象，影像有點(diǎn)虛。這是當(dāng)時(shí)唯一的一張野象照片，被視為珍寶。
局長(zhǎng)希望邱開培能拍到野象的照片，“好好宣傳西雙版納”。
“我向局長(zhǎng)承諾，半年內(nèi)，一定打破這個(gè)紀(jì)錄?！鼻耖_培說(shuō)。
亞洲象和非洲象是目前世界上僅存的兩個(gè)象種。非洲象多生活在平坦的草原，而亞洲象在熱帶雨林里到處游蕩。森林密度很大，要見到它們非常難，更不可能系統(tǒng)拍攝。
聽說(shuō)勐臘縣尚勇保護(hù)區(qū)的玉米地里來(lái)了一群野象，邱開培興奮地背上局里剛剛買回的尼康相機(jī)，坐上當(dāng)天的班車，趕往200公里外的上中良寨子，“橫下心去冒一次險(xiǎn)”。臨別時(shí)，他告訴同事，如果15天后沒(méi)出來(lái)，就來(lái)找他。
11月，山下田里的水稻已收完，2000畝冬玉米即將成熟，象群幫農(nóng)民“收割”來(lái)了。每天天不亮，邱開培就帶上老鄉(xiāng)給他準(zhǔn)備的飯，去追尋大象，他循著野象的腳印找到它們的休息地，卻無(wú)法靠近。警衛(wèi)象對(duì)人的感知很靈敏，離它二三十米，它就發(fā)出低沉如悶雷一樣的聲音。如果還敢靠近，它就會(huì)發(fā)出短促尖利的大叫聲，向人沖來(lái)。邱開培每天都在這樣的驚嚇中，畏懼不前，無(wú)功而退。
有一天，邱開培及早發(fā)現(xiàn)了警衛(wèi)象。身材瘦小的他迅速爬上一棵高山榕樹，但仍看不到象群。從上午10點(diǎn)等到下午4點(diǎn)，終于，樹林里傳來(lái)樹枝被扯斷的聲音，邱開培驚訝地發(fā)現(xiàn)，象群離他不到40米。行動(dòng)中的象群把樹木扯得噼里啪啦直響，小象不時(shí)發(fā)出愉快的歡叫聲。
從官方調(diào)查到民間調(diào)查
資料顯示，20世紀(jì)90年代，除西雙版納外，云南臨滄市滄源佤族自治縣的南滾河國(guó)家自然保護(hù)區(qū)有10多頭野象，它們是20世紀(jì)60年代末從緬甸遷移到中國(guó)的，政府非常重視對(duì)它們的保護(hù)，專門建立了南滾河國(guó)家自然保護(hù)區(qū)。
那時(shí)候，人們并不知道中國(guó)有多少大象。1990年，西雙版納國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局與世界自然基金會(huì)合作，進(jìn)行為期3年的野象種群調(diào)查。邱開培也參與了這次調(diào)查。
在當(dāng)時(shí)的條件下，調(diào)查是一件很不容易的事情。調(diào)查人員進(jìn)山出山都非常困難和危險(xiǎn)。夜晚，森林一片漆黑，他們只能困守在用竹子茅草搭建的高高的觀象塔上；白天，森林雜草太密，常常聽見大象的聲音卻難見其影。調(diào)查組工作兩年，一張野象的照片都沒(méi)拍到。
后來(lái)，調(diào)查組請(qǐng)來(lái)一位長(zhǎng)期在非洲拍攝野生動(dòng)物的專家，這位專家在森林里待了一個(gè)月，也只能是聽象興嘆。
無(wú)奈，調(diào)查組從香港買了5臺(tái)自動(dòng)拍照裝置，安裝在如今野象谷景區(qū)的大象通道上。5臺(tái)相機(jī)在半年里拍攝了10多個(gè)膠卷，里面有野豬、巨蜥、野象等動(dòng)物。但由于相機(jī)鏡頭是28毫米的廣角鏡，只拍得下3頭野象。此次調(diào)查認(rèn)為，西雙版納的亞洲象有20多個(gè)群體，約150頭-180頭。
1996年2月，創(chuàng)辦并擔(dān)任野象谷旅游景區(qū)總經(jīng)理的邱開培，組織員工開始了一次長(zhǎng)達(dá)4年的亞洲象調(diào)查。
勐養(yǎng)自然保護(hù)區(qū)是一個(gè)森林和野生動(dòng)物類型的國(guó)家保護(hù)區(qū)，因?yàn)閲?guó)道213公路從中間穿過(guò)，把保護(hù)區(qū)分成了東片區(qū)和西片區(qū)。野象谷處于兩個(gè)片區(qū)的結(jié)合部，也是大象棲息的極佳環(huán)境。
邱開培說(shuō)，大象是一種喜歡水的動(dòng)物，除冬天外，大部分時(shí)間都要玩水、洗澡和滾泥，野象谷有豐富的水系，歷史上叫三岔河，三條河的兩岸是茂密的溝谷雨林，林下生長(zhǎng)著大量野象喜歡吃的黑竹、野芭蕉、馬鹿草等，山上有大大小小幾十個(gè)野象喜歡的“硝塘”。野象谷建設(shè)成為旅游景區(qū)后，采取了很多人工招引野象的措施，定期在硝塘投放食鹽，大面積種植竹子、野芭蕉、象草等野象喜歡吃的植物，使得野象谷成為西雙版納大象出現(xiàn)頻率最高的區(qū)域。
景區(qū)在高空架設(shè)高架走廊和大樹旅館，人可以在空中走廊上安全行走觀看大象，為調(diào)查大象提供了良好的條件。
通過(guò)觀察記錄、照相、錄像，邱開培團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代，國(guó)家嚴(yán)厲打擊獵殺大象后，野象出現(xiàn)了生育高峰期。據(jù)他們觀察，大多數(shù)象群中剛出生或者1-4歲的小象占象群的40%-50%；1999年，一個(gè)20頭的象群，4歲以下的小象有7頭。到2000年10月，這一象群增加到26頭。
2000年10月，他們?cè)谝跋蠊冉y(tǒng)計(jì)到象群和獨(dú)象共191群（頭）次。經(jīng)對(duì)比分析，他們認(rèn)為有47個(gè)象群，大象總數(shù)在320頭左右。
雖然他們調(diào)查的野象總數(shù)可能有誤差，但這次沒(méi)有任何專家參與的民間調(diào)查結(jié)果，為后來(lái)的研究者提供了極為重要的資料。
大象的路線
在野象谷工作10年，邱開培成了最懂大象的人之一。他能聽懂大象吼叫聲中的情緒和信息，能從大象行走的路線判斷出是哪個(gè)象群，并預(yù)估他們的行蹤。
“大象在森林里不是漫無(wú)目的亂走，它們的目標(biāo)非常清楚，行走的線路和到達(dá)的時(shí)間很準(zhǔn)確?！鼻耖_培發(fā)現(xiàn)，每一群象選擇過(guò)公路的路口不一樣，在野象谷有森林隱蔽的7公里公路上，有10多個(gè)象群的過(guò)路口，每一個(gè)過(guò)口只專屬于某一群野象。思小高速公路經(jīng)過(guò)野象谷一帶，專門留出了大象的通道，但大象根本不走人為它們留出的通道，偏要跨過(guò)公路的護(hù)欄，從危險(xiǎn)的高速公路上經(jīng)過(guò)，多次造成交通事故。“這不能怪大象，是人不懂大象的習(xí)性。”在邱開培看來(lái)，這里原來(lái)就是大象的通道，后來(lái)環(huán)境變了，但大象遷移的方向沒(méi)有變，“它們認(rèn)準(zhǔn)死理就要從那里過(guò)”。
邱開培多次拍攝大象過(guò)路口的照片。大象怕人怕車，每次過(guò)路前，會(huì)在過(guò)口停很長(zhǎng)一段時(shí)間，領(lǐng)頭的母象先站到公路邊，舉著長(zhǎng)鼻子四處觀望，確認(rèn)沒(méi)有車或人時(shí)，才突然邁步，以極快的速度穿過(guò)公路，后面的象群三兩頭一組，快速跑過(guò)公路；有一次，過(guò)往的車輛太多，象群幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)過(guò)去，邱開培讓景區(qū)的保安把車輛攔住，象群才順利通過(guò)。
最讓他心疼的是有幼象的象群，兩三頭大象護(hù)著幼象慢慢穿越公路，走到公路邊的排水溝，幼象往往會(huì)掉到溝里，護(hù)衛(wèi)的大象用鼻子鉤住幼象的身子往上推，反復(fù)幾次才能把幼象推上坡。有一次，一頭剛出生的幼象實(shí)在太軟了，大象怎么都推不上去，往來(lái)的車輛又多，每過(guò)一輛車，大象都要將身子轉(zhuǎn)向公路，以防車輛對(duì)幼象造成傷害。
人們至今都不知道象群是如何產(chǎn)生、如何分化的，但邱開培觀察到，象群知道什么地方食物豐富，利用遷移的線路給自己圈定生存領(lǐng)地，每個(gè)象群都沿著占領(lǐng)的領(lǐng)地和行走路線前進(jìn)，它們尊重其他象群已經(jīng)占領(lǐng)的領(lǐng)地，相互間吼叫招呼一下，就離開了。保護(hù)區(qū)里許多村寨的農(nóng)作物經(jīng)常被象群侵害，但不論哪一年，侵害同一片莊稼的都是同一群象或是同一頭象，沒(méi)有看到過(guò)多個(gè)象群爭(zhēng)斗的場(chǎng)面。野象谷里的硝塘，每個(gè)都由不同的象群專用，有的一年來(lái)一兩次，有的一兩年才來(lái)一次。
但是，象群也有它們共同分享的公共資源。
野象谷里有一個(gè)河灣，是景區(qū)觀看野象的最佳場(chǎng)所。象群大多都要在這里洗澡，有時(shí)一個(gè)晚上會(huì)有兩群象來(lái)。頭一群玩上幾個(gè)小時(shí)就走，讓給另一群象。在這里，大象都把鼻子伸到河里的泥土里，長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)。邱開培猜測(cè)，“那個(gè)河灣的泥土中，可能有某種其他地方?jīng)]有的礦物質(zhì)”。
人象相處的信條
1995年8月，已經(jīng)幾十年沒(méi)有野象出沒(méi)的普洱市，機(jī)場(chǎng)旁邊的森林邊突然出現(xiàn)了一頭獨(dú)象。消息傳開，引來(lái)無(wú)數(shù)人前去觀看，有人還帶上大象喜歡的食物。
“對(duì)大多數(shù)沒(méi)有直接受到大象傷害的人來(lái)說(shuō)，這頭公象是他們心中的明星，沉醉在象與人的親和氛圍中，忘記了大象兇野的一面?！鼻耖_培記得，這頭象之后一兩年內(nèi)，不斷往返來(lái)到普洱，夏天吃農(nóng)民的莊稼，冬天走進(jìn)農(nóng)民的家里，把農(nóng)民藏起來(lái)的糧食找出來(lái)吃了，攪得當(dāng)?shù)乩习傩湛嗖豢把?，?duì)這頭大象先是愛(ài)后是恨。
獨(dú)象因?yàn)殚L(zhǎng)期獨(dú)處，又大多長(zhǎng)著一對(duì)誘人的象牙，往往成為獵殺者的目標(biāo)，它們受到的傷害最多，對(duì)人也就有一種仇恨心理，任何時(shí)候都對(duì)人保持著一種高度警戒，最容易對(duì)人發(fā)動(dòng)攻擊，西雙版納多年來(lái)發(fā)生的大象致人死傷的事件，大部分為獨(dú)象所為。
“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”，這是邱開培總結(jié)的大象與人相處的信條。這個(gè)信條的原則是：距離。
因看到同伴在人類的屠殺中轟然倒下，怕人成了大象的本能反應(yīng)，“它們漫游到哪里都要找森林隱蔽，就是怕人看見?！鼻耖_培說(shuō)，在森林里，大象隨時(shí)都在警惕人，如果它們與人的距離在50米之外，人不再接近它們，它們就會(huì)主動(dòng)避讓，避免與人發(fā)生沖突。
象群中，總有一頭象擔(dān)任警衛(wèi)工作，警衛(wèi)象要么離象群約20多米，和象群平行著走；要么靠后與象群間隔20多米。當(dāng)象群停下來(lái)吃東西或睡覺(jué)時(shí)，警衛(wèi)象也會(huì)在一二十米遠(yuǎn)的地方，觀察周圍的情況。
科學(xué)界認(rèn)為，亞洲象的智商比非洲象高，相當(dāng)于5歲甚至7歲孩子的水平。在邱開培看來(lái)，它們適應(yīng)環(huán)境的能力不可思議。比如，象群侵害老百姓的莊稼，農(nóng)民聽說(shuō)大象怕火，就在玉米地上燒了幾堆火，但那些柴火被野象甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，照樣把玉米吃了。
為了解決人象之間的沖突，林業(yè)部門從英國(guó)引進(jìn)太陽(yáng)能電圍欄，一開始，大象害怕電圍欄，但碰了幾次后，它們就有了對(duì)付的辦法：用不會(huì)導(dǎo)電的長(zhǎng)牙將電線挑起拉斷，或是將樹弄倒壓在電線上，將電線壓壞，然后通過(guò)；后來(lái)人們又修了陡直嵌溝來(lái)阻止大象，但到了雨季就會(huì)滑坡，大象就從滑坡處下來(lái)；或者是在沒(méi)有修嵌溝的地方，繞路通過(guò)。
備受關(guān)懷的第一頭救助小象
1989年8月的一天，勐養(yǎng)鎮(zhèn)大河邊村的玉米地來(lái)了一群野象，它們不吃玉米，只是圍坐在一起發(fā)出悲哀的叫聲，直到第三天才離開。
象群走后，村民們走近，發(fā)現(xiàn)一個(gè)兩米深的洞，洞里有一頭小象。大家把小象抬了出來(lái)，這是一頭剛出生的小象，臍帶還滲著血。原來(lái)，小象剛生下來(lái)就掉到洞里，象群守了50多個(gè)小時(shí)后，放棄了拯救的努力。
小象被迅速送到勐養(yǎng)保護(hù)區(qū)管理所，這是西雙版納數(shù)十年來(lái)?yè)斓降牡谝活^野象，保護(hù)區(qū)管理局組織了專家進(jìn)行救治護(hù)理。四五個(gè)工作人員24小時(shí)輪流守候，定時(shí)給它喂奶、洗澡、量體溫，記錄它的一切活動(dòng)，給它取名勐勐。
在精心飼養(yǎng)下，勐勐長(zhǎng)得健壯可愛(ài)，為讓它適應(yīng)野外生活，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調(diào)教，終于學(xué)會(huì)吃野生植物。經(jīng)媒體的宣傳，全國(guó)各地都有人匯款給它，天天都有人來(lái)看望它，給它送香蕉等水果。
勐勐一直被飼養(yǎng)在三岔河保護(hù)站，多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)西雙版納保護(hù)區(qū)視察時(shí)，都看望過(guò)它。
勐勐4歲時(shí)，一天突然摔倒站不起來(lái)，也不吃東西。在世界自然基金會(huì)協(xié)助下，從斯里蘭卡請(qǐng)來(lái)一位大象疾病治療專家。他說(shuō)小象得的是免疫力缺失造成的疾病。大象的免疫力是吃母乳才能獲得，而勐勐從沒(méi)吃過(guò)母乳。
日夜陪伴勐勐的飼養(yǎng)員不愿意放棄，他們用中草藥給勐勐治療。一個(gè)多月后，勐勐還真的站了起來(lái)，跟著飼養(yǎng)員到處走，吃了不少東西，但是不久后，它的身子開始萎縮，食量一天比一天少，終于有一天倒下后再也沒(méi)有起來(lái)。
后來(lái)，西雙版納發(fā)現(xiàn)過(guò)多頭剛出生的小象，有的已經(jīng)死亡，有的奄奄一息。2002年8月尚勇保護(hù)區(qū)管理所接到農(nóng)民報(bào)告，發(fā)現(xiàn)一頭小象。小象立即被接到野象谷大象學(xué)校收養(yǎng)。飼養(yǎng)員判斷小象出生20多天，經(jīng)過(guò)搶救，小象的體征恢復(fù)了正常，小象每天跟著飼養(yǎng)員，就像跟著媽媽一樣，一刻也不離開人。然而不久它開始發(fā)燒，直至死亡。后來(lái)，獸醫(yī)解剖發(fā)現(xiàn)，它的心臟有嚴(yán)重缺陷。
“我們查閱資料后才知道，大象媽媽從懷孕、生產(chǎn)、領(lǐng)小象的過(guò)程中，判斷出小象有沒(méi)有先天疾病，如果有，象媽媽就會(huì)毫不憐惜地將小象遺棄?！鼻耖_培說(shuō)，這是大象為了種群的生存和發(fā)展，不得已而為之，是動(dòng)物界自我協(xié)調(diào)、自我控制的結(jié)果。
象群遷移的時(shí)候
“野象食量非常大，每頭象每天要吃100多公斤植物?！鼻耖_培說(shuō)，大象沒(méi)有固定的窩，它們?cè)谟巫咧校绞裁吹胤较胨X(jué)就在林中停下來(lái)，休息夠了又繼續(xù)走。夏天食物豐富，兩三個(gè)小時(shí)就能吃飽，然后去找地方玩水洗澡滾泥巴直到天亮；冬天草枯樹瘦，象群要花一個(gè)晚上才能吃飽肚子。和人一樣，剛出生的幼象和兩歲以內(nèi)的小象，睡眠時(shí)間較長(zhǎng)。小象困了，不分場(chǎng)合倒下就睡，其他大象只好守在身旁，讓小象睡覺(jué)。
1992年夏天，西雙版納勐養(yǎng)自然保護(hù)區(qū)的5頭野象，游過(guò)瀾滄江到對(duì)岸的勐海縣，在那兒定居，之后不斷往來(lái)于勐?？h和普洱市瀾滄縣之間，從5頭增加到10余頭；5頭野象到來(lái)之前，先由一頭公象前來(lái)探路，探路過(guò)程中，造成3名村民傷亡。
“當(dāng)野象總量超過(guò)自然環(huán)境容量、食物供給不足時(shí)，野象就只能尋找新的生存地?！鼻耖_培說(shuō)，象群遷移的根本動(dòng)因是受食源地環(huán)境變化的影響，這對(duì)人類如何為野象提供棲息地提出了挑戰(zhàn)。
在他看來(lái)，要解決人象沖突，首先要解決大象的生存問(wèn)題，比如，搬遷保護(hù)區(qū)里的村寨，擴(kuò)大野象的森林家園；依靠生物走廊，把西雙版納的森林孤島串聯(lián)起來(lái)。
兒童文學(xué)作家沈石溪曾在西雙版納軍分區(qū)工作過(guò)，他對(duì)大象也十分著迷。上世紀(jì)80年代初，沈石溪發(fā)表了一篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)《象群遷移的時(shí)候》，講述了因?yàn)榈卣鹨鹣笕旱目只?，象群進(jìn)行了大規(guī)模的遷移。為不讓象群流出國(guó)外，當(dāng)?shù)剀娒颀R心協(xié)力成功阻攔了象群，讓它們回到了原來(lái)生活的森林里。
2011年，邱開培在一篇文章里寫道：“這是一個(gè)純屬虛構(gòu)的故事。但也許有一天，虛構(gòu)故事會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這是我們極不愿看到的?！?/p>