什皮羅赫先生與中國“南音”長恨歌[圖]
|
|
2004年布拉格之秋音樂節(jié)長恨歌劇照
偉大的詩人歌德曾說：“在諸多城市像寶石般鑲成的王冠上，布拉格是其中最珍貴的一顆。”
2002年春暖花開，春意盎然。我再次來到闊別兩年多的捷克首都布拉格，這座在尼采眼中十分神秘的城市。
布拉格依山傍水，古跡眾多。古代建筑群聳立在伏爾塔瓦河兩岸，巴洛克建筑、哥特式建筑、古典復(fù)興建筑、古羅馬建筑、浪漫主義建筑、洛可可建筑、文藝復(fù)興建筑、現(xiàn)代主義建筑，以及后現(xiàn)代主義建筑鱗次櫛比。“母親河”伏爾塔瓦河，靜靜地流淌，穿城而過，似一條碧綠的玉帶，蜿蜒地伸向遠方，消失在蔚藍色的天際邊。登高遠眺，城中許多古建筑上，高塔攢聚，因此，布拉格素有“百塔之城”之稱。每逢春光乍綠的季節(jié)，黃澄澄的塔尖聳立在一片片李白桃紅、色彩斑斕的林木中，金光閃閃，城市因而被譽為“金色布拉格”。
一天，我接到“布拉格之秋國際音樂節(jié)”主席、我的好友什皮羅赫先生打來的電話，邀請我到伏爾塔瓦河畔的一家很有名氣的餐館共進午餐。
來到餐館時，什皮羅赫先生已經(jīng)等候在那里。
他身著淺灰色西服，扎著一條藍領(lǐng)帶，潔白的襯衫更加烘托出他金褐色、健康的膚色，一雙淺褐色的眼睛炯炯有神。五十出頭的他，斑白的頭發(fā)平添了些許滄桑感。但他似乎是剛從海邊度假歸來，神采奕奕，充滿了活力。見到我，一把抱住。堅實的胸膛、有力的臂膀，傳遞著久別重逢的喜悅。他以低沉渾厚、帶有磁性的嗓音，用嫻熟的俄語問候道，“丁先生，我們又見面了，好想你！身體可好？！”
什皮羅赫先生是我上一任在捷克工作時結(jié)交的朋友，他知道我那次提前離任是因為身體不大好。
“謝謝你的惦念，我也很想你！身體恢復(fù)得不錯。”我緊緊地抱住他寬厚的身軀，熱情地拍了拍他的背。老朋友重逢，自然有許多話要說。
記得我們初次相識，還是在2000年。朋友向我介紹，他是捷克兩大國際音樂節(jié)之一的“布拉格之秋音樂節(jié)”主席，我便主動用俄語向前問候。那時的他，不茍言笑地用不大熟練的英語回答，“對不起，我不會講俄語。”還真有些拒人千里的架勢。
對捷克人這種回答方式，并沒使我感到尷尬。在初到捷克的幾個星期里，我已多次領(lǐng)略到，這片國度的人們對俄語的反感。幾次，我獨自開車參加活動，向街人問路，得到的答復(fù)多是一個“NO”字，或是急匆匆的擺手、搖頭。在這里，我頓時感到民族對立是一件多么可怕的事情，連人們用來溝通情感的“語言”，也變得如此蒼白無力。
在世界反法西斯戰(zhàn)爭即將勝利的1945年5月，蘇聯(lián)紅軍擊潰了德軍，在一周之內(nèi)解放了捷克斯洛伐克。此后，捷克斯洛伐克便成為前“華約”組織成員國。那時，俄語是這個國家對外交往的交際語言和工作語言，也是學(xué)校學(xué)生的必修課，俄語非常普及。像什皮洛赫先生這種年紀的人，同屬斯拉夫民族，語言差異不大，俄語應(yīng)該是很不錯的。
1968年，捷共中央第一書記杜布切克發(fā)起了布拉格之春改革，有脫離蘇聯(lián)控制傾向。駐扎在捷克的蘇軍發(fā)起了武裝干涉，把坦克開到了布拉格街頭，開到了繁華的瓦茨拉夫廣場。蘇聯(lián)的武裝入侵，引起了捷克百姓強烈的反感與反抗。1989年，在東歐劇變中，捷克斯洛伐克再次發(fā)生親美的“天鵝絨式革命”，推翻了“捷摩共政權(quán)”。此后，在捷克的報紙上沒有了中國的消息，廣播中沒有了中國的聲音，電視中沒有了中國的影子。許多捷克人對中國人也關(guān)閉了心靈的窗戶，樹起了警覺的耳朵。
出于復(fù)雜的情感，許多捷克民眾把講俄語看作是一種“恥辱”。什皮洛赫先生不愿講俄語，我已習(xí)以為常，便不足為怪。通過會講捷克語的助手，我與他相約，希望到他所領(lǐng)導(dǎo)的“布拉格之秋音樂節(jié)組委會”登門造訪。他欣然允諾。
在他不大寬敞的辦公室里，我們再次見面。我將一對冷瓷彩繪京劇臉譜瓷盤擺件送給他，作為見面禮。他對兩個做工精細、形象逼真，且蘊藏著濃郁的中國歷史文化韻味的禮品，顯然十分喜愛。
接過瓷盤，他突然一改往日的矜持，用熟練的俄語說道，“非常感謝參贊先生！我一定把它們擺放在家里最醒目的地方。”
“您的俄語講得很不錯，而且還是標準的莫斯科音！”我不無玩笑地夸贊說。
“參贊先生是否也在莫斯科留過學(xué)，或是在那里工作過？”他用狡黠的目光看著我，詭秘地微笑道。
我知道，他這是想探探我的底。這正是相互了解的好機會。“我在北京上大學(xué)時學(xué)的俄語，在前蘇聯(lián)，以及蘇聯(lián)解體后的哈薩克斯坦工作過。”話題逐漸多了起來。
“您今天怎么講起俄語了？”我不無好奇地問道。
“前兩天，我特意與老朋友貝尼茨基聯(lián)系過，他說是您的好朋友。他還說，您人很不錯，很務(wù)實，曾多次幫助過他。朋友的朋友，就是我的朋友嘛！”
“另外，我們第一次見面時，旁邊有許多陌生人。大庭廣眾之下講俄語，會被別人誤解的。還請參贊先生多包涵。”他爽快地說著。
他話鋒突然一轉(zhuǎn)，問道，
“您喜歡音樂嗎？對捷克的音樂家和他們的作品一定也很熟悉？！”
“談不上熟悉。德沃夏克是世界著名音樂家，曾聆聽過他的《自新大陸》。但我更喜歡斯美塔那的作品《我的祖國》，尤其是第二樂章《伏爾塔瓦河》。作曲家以細膩委婉的筆觸，刻畫沿岸旖旎秀麗的自然風光、久遠的歷史、沿途人民的生活、傾吐內(nèi)心對祖國深沉熾熱的愛戀。”
“您的理解令我感動。這是一曲充滿對祖國和人民深刻的愛，對未來和光明堅定不移的信念和樂觀精神的頌歌。斯美塔那和貝多芬有著類似的經(jīng)歷，雙耳失聰。但他的耳聾比貝多芬還要痛苦不堪。1874年，在他兩耳全聾時，內(nèi)心極度痛苦。他感到總有刺耳、尖銳的聲音回蕩在腦際，為他帶來日夜不休的噪音困擾。據(jù)他自己描述，就如同永遠置身于一個喧囂的大瀑布之下一般。這一病癥后來終于引發(fā)了精神病，斯美塔那也因此住進了瘋?cè)嗽骸Ｕ窃谕耆數(shù)臓顟B(tài)下，他創(chuàng)作了這部傳世之作。”什皮羅赫顯然有些動情，仿佛找到了知音。
很難想象，天才的斯美塔那，在終日不休的“塵世噪聲”中，把伏爾塔瓦河，這條捷克民族的“母親河”，描繪得如此生動和富有感染力。她時而寬闊舒展、萬籟俱寂，時而波瀾壯闊、蕩氣回腸。這美妙動人的樂曲，充滿了作曲家對祖國和人民深刻的愛，對未來和光明堅定不移的信念和樂觀精神。
“中國的母親河是黃河。有一部上億中國人耳熟能詳?shù)囊魳纷髌罚侵袊嗣褚魳芳摇⒂⒛暝缡诺囊魳诽觳刨呛?chuàng)作的《黃河大合唱》。雖然我們兩個國家的歷史文化背景不盡相同，但這兩部音樂作品卻有著異曲同工之妙。”我贊嘆道，把文化部外聯(lián)局訂制的《中國經(jīng)典音樂》光盤拿出來。
“送給主席先生這個音樂光盤，上面有《黃河大合唱》改編的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。作曲家創(chuàng)作這部作品時，正是中國人民抗擊日本侵略者的戰(zhàn)爭年代。正是這部作品，鼓舞了千百萬中華兒女與侵略者浴血奮戰(zhàn)的激情，也表達了音樂家對祖國母親的拳拳赤子之心。十分可惜，在他風華正茂的不惑之年，因戰(zhàn)爭，顛沛流離，客死他鄉(xiāng)。捷克民族在歷史上也曾遭受過外族的欺辱。我想，您在聽這部作品時，也會感受到，中國人民在瀕臨民族危亡時，發(fā)出的哀怨與怒吼，感受到作曲家對祖國母親無盡的熱愛與深情。”
