還是今年年初時(shí)，楊信辦了一個(gè)“老舍文學(xué)作品插圖北京風(fēng)情畫(huà)展”，很久不見(jiàn)的朋友們又都借機(jī)聚了一次。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一面大墻，祥子蹲在地上，眺望著舊北京城樓，那瞬間的眼神中，是幾分蕭索，也是幾分無(wú)奈?？催^(guò)北京人藝的話劇《駱駝祥子》的，一眼就能識(shí)得這是以于震版的祥子的舞臺(tái)藝術(shù)形象為原型勾勒而出的，只不過(guò)，不了解北京底層生活的人，缺乏對(duì)老舍先生筆下的北京城、北京人的熱愛(ài)，是畫(huà)不出這樣的京味兒的。

“老舍先生筆下的北京城，千瘡百孔卻人情味兒十足，只有掌握住了平民視角、悲憫情懷，才可能為老舍的作品畫(huà)好插圖?！睏钚牛潜本┣嗄陥?bào)社的美術(shù)編輯，30多年來(lái)一直堅(jiān)持為老舍那些膾炙人口的文學(xué)作品繪制插圖，呈現(xiàn)經(jīng)典作品中的經(jīng)典人物及經(jīng)典場(chǎng)景，使其與原著相得益彰。

其實(shí)，《柳家大院》《斷魂槍》《兔》《上任》《也是三角》是幾年前楊信為北京人民藝術(shù)劇院林兆華先生導(dǎo)演的話劇《老舍五則》畫(huà)的。楊信說(shuō)，以前讀老舍先生的東西，就覺(jué)得他的文字特別有畫(huà)面感，每一個(gè)人物的表情、每一個(gè)環(huán)境的安排仿佛就是為了讓你一筆一筆畫(huà)出來(lái)。比如《柳家大院》中四條腿的破爐子、撈米飯用的籠屜、給洋人做花匠的老王、做石匠的兒子、給嫂子使壞的小姑子……老舍先生是一個(gè)多么有生活積淀，多么有觀察力，多么與老北京水乳交融的作家呀，你在為他的作品插圖時(shí)，不得不感佩他是多熱愛(ài)咱北京城，他是多懂得老北京人的那些個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣。

2014年楊信開(kāi)始為《駱駝祥子》畫(huà)插畫(huà)，悶熱的天兒祥子趴在井窩子喝水、劉四爺過(guò)壽、虎妞與祥子的新婚……過(guò)去看電影、電視劇和話劇，似乎都沒(méi)有留意過(guò)相關(guān)的場(chǎng)景設(shè)計(jì)與擺設(shè)，自己要畫(huà)出這些場(chǎng)景時(shí)，才知道都需要原汁原味地呈現(xiàn)。過(guò)去所畫(huà)的那些大前門(mén)外的老字號(hào)、天橋那些賣(mài)藝耍把式的、南城宣武的那些個(gè)會(huì)館，雖然都浮現(xiàn)在自己的腦海里，但這一次，他還是找來(lái)了許多過(guò)去的老照片，去看了一些老的紀(jì)錄片，找找感覺(jué)，才開(kāi)始畫(huà)插畫(huà)。

很少有楊信這樣偏愛(ài)普通人物和市井生活的。北京的胡同，南城的會(huì)館，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)也許不過(guò)是古老建筑而已，但對(duì)楊信而言卻是剪不斷的臍帶。楊信家住在東城分司廳胡同，一住40年。分司廳胡同東起安定門(mén)內(nèi)大街，西止北鑼鼓巷，如今屬于歷史文化保護(hù)街區(qū)，常有中外游人光顧。過(guò)去則是孩子們的天地。9歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)兒，過(guò)去成天爬城墻、糊屁簾兒（風(fēng)箏）、逮蛐蛐、粘蜻蜓、扇三角（用紙煙盒疊三角做游戲）、撈魚(yú)蟲(chóng)的胡同半大小子們變了，開(kāi)始步行去幾里外的美術(shù)館看展覽，一起到王府井臨摹大海報(bào)上的海軍戰(zhàn)士。上個(gè)世紀(jì)70年代，傍晚的北京站總會(huì)聚集一撥兒畫(huà)素描的孩子，他們的年齡從十三四歲至十八九歲不等，大多是來(lái)自東城少年宮、西城少年宮、宣武少年宮繪畫(huà)班的中學(xué)生，楊信就是其中的一個(gè)。

這些年楊信從事京味藝術(shù)的創(chuàng)作，已陸續(xù)出版了《捧讀胡同兒》《京城老行當(dāng)》《大前門(mén)外》《什剎?！媳本雅f圖景》《老北京深度之旅——什剎?！返葓D書(shū)。但留給我印象最深的還是他那本《大前門(mén)外》。他一直關(guān)注大前門(mén)外的那些老字號(hào)，他甚至覺(jué)得以大柵欄的老字號(hào)、老鋪?zhàn)訛榇淼膫鹘y(tǒng)商業(yè)文化和以天橋?yàn)榇淼睦媳本┟袼孜幕?，再加上以琉璃廠為代表的士文化、以各地會(huì)館名人故居為代表的宣南文化、多種多樣的壇廟文化，共同構(gòu)成了老北京的靈魂。

比如他畫(huà)同仁堂，講的是它的行善積德——北京城原來(lái)都是明溝，到晚上沒(méi)有燈，路人一不留神都會(huì)掉溝里，同仁堂就在有溝的地方放燈籠，照亮道路的同時(shí)也給自己的字號(hào)做了宣傳。比如瑞蚨祥，店大卻不欺客，一進(jìn)門(mén)，先給您上碗茶，伙計(jì)給您遞上煙，打算買(mǎi)什么，伙計(jì)也會(huì)拿過(guò)來(lái)讓您先看，走的時(shí)候會(huì)包好送出門(mén)。張一元，在茶莊門(mén)口每天中午都招一幫人聽(tīng)評(píng)書(shū)，拉洋車(chē)的累了就在門(mén)口歇歇腳兒，順便聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)。大柵欄的老字號(hào)都是前店后廠，店里賣(mài)的是自己作坊里的東西，自己都是能干的手藝人，靠著自己的一針一線靠著自己的人情練達(dá)才成功，雖然各有各的招兒，卻都不是損人利己的招。就在這些老字號(hào)云集的地方，卻也有人開(kāi)了一家西餐館，人們坐在這里看得到內(nèi)聯(lián)升柜臺(tái)上擺著的千層底兒，聽(tīng)得到同仁堂的搗藥聲兒，當(dāng)然也能聞到全聚德飄來(lái)的烤鴨味兒……楊信說(shuō)，畫(huà)一畫(huà)這些曾經(jīng)發(fā)生在我們身邊的事情，才真正過(guò)癮。

楊信喜歡通過(guò)自己的畫(huà)作和自己給這些畫(huà)配的簡(jiǎn)短的文字講故事講道理。老北京不僅僅是用來(lái)懷念用來(lái)懷舊的，楊信覺(jué)得通過(guò)自己的筆墨可以讓更多的人愛(ài)上北京，或者找到北京那些真正可以讓你沉浸其中的地方。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（2017年04月18日 24 版）

相關(guān)文章