|
電視劇《瑯琊榜2》
電影《世界》
電影《左右》
電影《白鹿原》
電影《愛(ài)的替身》
電影《妖貓傳》
正在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視熱播的電視劇《瑯琊榜2》中,有位排名瑯琊榜第一的高手——東海墨淄侯。墨淄侯一出場(chǎng)就給大梁帶來(lái)了滿城風(fēng)雨,為了給妹妹——嫁給梁帝的淑妃報(bào)仇,他手段狠辣,將當(dāng)年涉及淑妃難產(chǎn)而死的相關(guān)人等一一殺死,還夜闖了長(zhǎng)林王府。這個(gè)登場(chǎng)就搶盡風(fēng)頭的大反派的扮演者就是成泰燊。
成泰燊畢業(yè)于中戲?qū)а菹怠?001年首次出演電影《海鮮》就獲得法國(guó)南特三大洲國(guó)際電影節(jié)最佳男主角,之后又因賈樟柯導(dǎo)演的《世界》、王小帥導(dǎo)演的《左右》、唐曉白導(dǎo)演的《愛(ài)的替身》接連獲得威尼斯電影節(jié)、柏林電影節(jié)、圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳男演員提名。
在還未正式成為演員之前,成泰燊的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家,他酷愛(ài)陀思妥耶夫斯基,熟讀莎士比亞和列夫·托爾斯泰。數(shù)十年的閱讀習(xí)慣,讓成泰燊在他的首部電影作品《海鮮》里就展示出與眾不同的表演天賦。
盡管屢次在國(guó)際電影節(jié)上獲得榮譽(yù),但對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾而言,成泰燊的名字卻像一道“選擇填空題”,很難精準(zhǔn)地給這個(gè)名字一個(gè)定位,他在初期的文藝片中演過(guò)保安、小警察,也演過(guò)革命者、政治家等主旋律人物,還演過(guò)不少狠毒的黑幫老大。比如對(duì)于同時(shí)看過(guò)電影《妖貓傳》《解憂雜貨店》、電視劇《瑯琊榜2》的人,大概很難第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)成泰燊分別在其中扮演了哪個(gè)角色。
而首先要思考的,不是他的角色,是他的名字——“燊字的讀音”難住了不少人。在接受新京報(bào)專(zhuān)訪時(shí),成泰燊告訴記者,他本名“成太生”,在主演賈樟柯電影《世界》期間,有朋友覺(jué)得他名字筆畫(huà)太少,不夠厚重,建議他改成發(fā)音接近的成泰燊(shēn)。“燊”有熾熱、茂盛的意味,他很喜歡這個(gè)寓意,“改了之后筆畫(huà)多了,感覺(jué)身上的責(zé)任也更大了。”
生活中的我是個(gè)害羞的人
成泰燊說(shuō),自己生活中特別害羞,喜歡躲起來(lái),不喜歡別人看到自己,也不愿意讓別人關(guān)注自己。但是一上了舞臺(tái),那就不是自己了。
“因?yàn)樯钪形也惶珢?ài)說(shuō)話,不太愛(ài)表現(xiàn),更多是靜下來(lái)去讀書(shū),更偏重于探討自己內(nèi)心的一些感受,這就導(dǎo)致到了舞臺(tái)上進(jìn)入人物的時(shí)候,生活當(dāng)中壓抑的、不能表達(dá)的,在表演中很容易被釋放出來(lái),有一個(gè)彌補(bǔ)。所以我覺(jué)得,演戲的時(shí)候可能就是我休息的時(shí)候。”
1 文學(xué)少年,誤入工廠煉鋼四年
成泰燊1971年出生于山西省交城縣。從小就不是一個(gè)性格活潑、愛(ài)好文藝的孩子,他喜歡把自己藏起來(lái),在人群背后觀察這個(gè)世界。中學(xué)時(shí),他喜愛(ài)上了文學(xué),并在書(shū)中找到了自己的世界。他喜歡讀書(shū),也曾經(jīng)給文學(xué)雜志投過(guò)稿,卻石沉大海。
成泰燊本來(lái)想一直把書(shū)讀下去,讀完高中讀大學(xué),沒(méi)想到高二那年,他被家里要求接父親在工廠的班,進(jìn)了煉鋼廠當(dāng)了一名爐前工。爐前工是煉鋼的第一線,工作環(huán)境惡劣,每天在幾千度高溫中,穿著很厚的防高溫服,掄大鐵錘。在本應(yīng)該最美好的18歲,他每天揮汗如雨,在工廠一干就是四年。
他也曾經(jīng)跟父親抗?fàn)庍^(guò),要考大學(xué),父親說(shuō)你考不上怎么辦?必須去接班。
煉鋼的那四年里,他天天在想,要上大學(xué),到明媚的教室里去。
他給自己報(bào)了各種藝術(shù)學(xué)習(xí)班,“就像現(xiàn)在家長(zhǎng)給小孩報(bào)各種學(xué)習(xí)班的勁頭一樣。”舞蹈、素描、話劇,上班之外成泰燊就扎在文化宮里。18歲之前在農(nóng)村長(zhǎng)大,他沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué),18歲到太原上班,來(lái)到了城市,他開(kāi)始吸收各種養(yǎng)分。
那段時(shí)間,每天清晨4點(diǎn),他都會(huì)繞著太原清冷的街道跑步,一跑就是三四十公里,一直跑到8點(diǎn)去上班。因?yàn)樗倌陼r(shí)曾發(fā)現(xiàn)自己并無(wú)文學(xué)天賦,可能一輩子也成不了文豪,從而感到沮喪絕望,當(dāng)時(shí)想,不如死了算了。之后來(lái)到太原,成泰燊靠跑馬拉松來(lái)磨煉意志。
他說(shuō),年輕的時(shí)候總想找到一個(gè)出口,想突圍,想找到屬于自己的那個(gè)世界。
2 沒(méi)想當(dāng)演員,考中戲是“策略”
四年后,成泰燊辭了鋼廠的工作,到北京考大學(xué)。剛來(lái)北京的時(shí)候他住過(guò)地下室,睡過(guò)立交橋,拿兩塊報(bào)紙往地上一鋪就睡。
1993年,成泰燊進(jìn)入中央戲劇學(xué)院表演導(dǎo)演混合本科班。實(shí)際上,他當(dāng)時(shí)看不上演員這個(gè)職業(yè),覺(jué)得演員是靠臉吃飯,但文學(xué)家可以創(chuàng)作人物,“可以塑造人的靈魂,引導(dǎo)光明,但我在這方面又缺少天賦,考中戲是權(quán)宜之計(jì)。”
在成泰燊看來(lái),這是“有心栽花花不開(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭”,他根本就不覺(jué)得自己會(huì)演戲,也根本就沒(méi)想到自己能成為演員。
“只要能靠近文學(xué),我就開(kāi)心,就去努力。導(dǎo)演系畢竟離文學(xué)還近一點(diǎn)?!?/p>
考入中戲后,他做的第一件事就是跑到隔壁文學(xué)系同學(xué)的宿舍里,跟人家要來(lái)一份文學(xué)系書(shū)單。從此每天泡在圖書(shū)館。他還曾經(jīng)跟同學(xué)一起去逛隆福寺的書(shū)店,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū),心想偷書(shū)不算偷,然后揣上幾本書(shū)就跑,被人家發(fā)現(xiàn)了追出來(lái),一路扔了好幾本,只剩下一本《許三觀賣(mài)血記》。
雖然為了讀書(shū),做過(guò)不少荒唐事,成泰燊說(shuō),也正因?yàn)樽约合矚g讀書(shū),喜歡文學(xué)作品中人性的細(xì)膩和復(fù)雜,才使得自己在日后做演員的時(shí)候,能夠更準(zhǔn)確地把握人物。
3 演朱文導(dǎo)演處女作,拿大獎(jiǎng)
中戲畢業(yè)后,成泰燊經(jīng)歷過(guò)一段窮困潦倒的日子。無(wú)論是做演員還是導(dǎo)演,都沒(méi)人愿意用新人。他在學(xué)校附近租了個(gè)6平方米的房子,幾百塊房租。沒(méi)飯吃了就去找同學(xué),說(shuō)能不能去你那玩一玩,實(shí)際上是想混一頓飯?!澳莻€(gè)時(shí)候我也差不多30歲了。以前在煉鋼廠收入還可以,但大學(xué)畢業(yè)后反而連飯都吃不上了,也不敢跟家里說(shuō)?!?/p>
成泰燊曾經(jīng)也想過(guò)做導(dǎo)演,但沒(méi)想到,主演的電影處女作《海鮮》讓他在演員這個(gè)行業(yè)獲得了認(rèn)可。
合作前,他并不認(rèn)識(shí)朱文,但作為一名文學(xué)青年,他很早就知道這位上世紀(jì)90年代青年作家的代表人物。2000年,朱文籌備導(dǎo)演處女作《海鮮》,找男演員,成泰燊送去了資料,“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得演不演都無(wú)所謂,朱文是我偶像,我是他粉絲,能跟他聊聊天就很高興了?!眱扇艘灰?jiàn)面,成泰燊就跟朱文講俄羅斯文學(xué),聊陀思妥耶夫斯基。朱文也喜歡這些,相談甚歡。過(guò)了三四天,劇組又打電話叫成泰燊再去一次,定下了他。
2001年,《海鮮》榮獲58屆威尼斯電影節(jié)當(dāng)代電影單元特別獎(jiǎng),成泰燊也在該片中成功演繹了一名處在復(fù)雜人性糾結(jié)中的小警察,摘得法國(guó)南特三大洲國(guó)際電影節(jié)最佳男主角。
那個(gè)時(shí)候成泰燊見(jiàn)到了很多朱文的朋友,有詩(shī)人、作家,都對(duì)他的演技贊不絕口,這讓他有一種突然得到文學(xué)界認(rèn)可的感覺(jué),美得天天都睡不著。
朱文當(dāng)時(shí)告訴成泰燊,“你將來(lái)會(huì)成為大演員”。
4 讀《金剛經(jīng)》走出人生困境
2004年,成泰燊與他的山西老鄉(xiāng)賈樟柯合作,主演了電影《世界》。成泰燊在《世界》里演的角色就叫“成太生”,身份依然是底層小人物:一個(gè)保安。憑借本片,成泰燊提名第61屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳男演員。
在外人看來(lái),《海鮮》《世界》的接連獲獎(jiǎng),已經(jīng)讓成泰燊坐穩(wěn)演技派的實(shí)力男星位置,鮮花、掌聲、榮譽(yù)、名利都應(yīng)該是水到渠成的事。然而,演完《世界》后的那段日子,卻成了成泰燊人生最黑暗的一段時(shí)光。
除了少數(shù)圈內(nèi)人對(duì)他的認(rèn)可,成泰燊一無(wú)所有,還要經(jīng)常應(yīng)酬,陪導(dǎo)演喝酒、拉關(guān)系。常年不拍電視劇使得他在普通觀眾中知名度很低,在北京都買(mǎi)不起房。時(shí)至今日搜索成泰燊的相關(guān)新聞,“影帝買(mǎi)不起房”還是和他有關(guān)的熱門(mén)話題。
無(wú)論在精神還是物質(zhì)上,他都感到和這個(gè)世界巨大的沖突,好像老天給了他一把打開(kāi)新世界的鑰匙,他卻找不到大門(mén)。
2005年,成泰燊感覺(jué)“痛苦到了一個(gè)絕境”,解開(kāi)他人生困局的依舊是一本書(shū)。朋友推薦他看《金剛經(jīng)》,讓他醍醐灌頂,“看了后我痛哭流涕。原來(lái)自己較勁的還是自己,對(duì)成敗得失太在意。人的欲望總是想得到更多,但往往是不背包袱,往上走的速度才是最快的?!?/p>
于是,成泰燊把所有身上背負(fù)的框架都卸了下來(lái),靜心禪修,不再想要一飛沖天,以最放松、平和的心態(tài)去演戲,也開(kāi)始接演電視劇。
他說(shuō),《金剛經(jīng)》讓自己身上的負(fù)能量清除了。
他曾經(jīng)以為自己和這個(gè)世界無(wú)法和諧共處,因此總想沖破那些看不見(jiàn)的銅墻鐵壁,但最后發(fā)現(xiàn),“問(wèn)題是自己的,世界都沒(méi)有問(wèn)題。”
5 演了電視劇,才被人“認(rèn)識(shí)”
放下心中的負(fù)累之后,成泰燊的戲路反而一下打開(kāi)了。
2006年,他在黃文利執(zhí)導(dǎo)的抗日劇《狼毒花》中飾演中共地委書(shū)記甄一然。該劇播出后,成泰燊感受到了和此前演文藝片的不同“待遇”,他只要一出門(mén),走到哪兒都是“甄書(shū)記”,生活中加個(gè)油、吃個(gè)飯,都會(huì)有人認(rèn)出他來(lái)。
2008年,楊陽(yáng)導(dǎo)演開(kāi)拍電視劇《天地民心》,劇中男一號(hào)“祁雋藻”經(jīng)歷四朝皇帝,為三位皇帝做過(guò)老師,是著名的政治家和文學(xué)家。當(dāng)時(shí)副導(dǎo)演就向楊陽(yáng)推薦了成泰燊?!皸铌?yáng)說(shuō)演員是不錯(cuò),但他演的(警察《海鮮》、保安(《世界》)都是比較陰暗的人物,祁雋藻是個(gè)讀書(shū)人,高風(fēng)亮節(jié)很純凈?!?/p>
后來(lái)劇組找了很久依然沒(méi)有合適的演員,楊陽(yáng)就見(jiàn)了成泰燊?!拔夷莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)禪修了很久,心態(tài)完全(和演《海鮮》《世界》的時(shí)候)不一樣了。楊陽(yáng)導(dǎo)演說(shuō)你的眼睛很清亮放光,就你了?!?/p>
2017年,成泰燊又與吳子牛導(dǎo)演合作了央視開(kāi)年大戲、康熙年間有著“天下廉吏第一”之稱(chēng)的《于成龍》。
“我會(huì)覺(jué)得有時(shí)候老天讓我走一步,回頭退三步,就是倒回去讓你把偶然的東西補(bǔ)齊了,變成必然。”
在“慢慢將自己補(bǔ)齊”的過(guò)程中,成泰燊也主演了不少好電影。2007年,憑借王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《左右》提名第58屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳男演員;2008年,主演的電影《完美生活》入圍第65屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線單元;2009年,出演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多導(dǎo)演(《鳥(niǎo)人》《荒野獵人》導(dǎo)演)的影片《美錯(cuò)》,入圍第83屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片和第68屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片;2012年,憑借電影《愛(ài)的替身》提名第60屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳男演員。
采寫(xiě)/新京報(bào)首席記者 劉瑋 藝人供圖