高曉松的全新音頻節(jié)目《曉年鑒》于他49歲生日這天（11月14日）在蜻蜓FM上線，在為期一年的節(jié)目中，他將以“時(shí)光觀察者”的身份，站在50年過往的人生節(jié)點(diǎn)上回望從自己出生的1969年到2019年之間，五十年的時(shí)代變遷。

高曉松希望能和成千上萬的陌生人一起，把這50年的成長拼成一張民間年鑒的地圖，匯集無數(shù)角落的故事。他計(jì)劃著，50歲以后就不再做新節(jié)目了，而這份“民間年鑒”將會是最好的收官。這種感覺有點(diǎn)像當(dāng)年演唱會上，老狼在臺上唱《同桌的你》，臺下一排一排，直到所有人都把打火機(jī)點(diǎn)著，體育館里響起大合唱，高曉松默默站在一邊，淚雨滂沱。

幾年前，身在異國的游子高曉松，曾在某個夜晚獨(dú)自一人開著車反復(fù)聽羅大佑那首詞義模糊的《思念》，只為最后一句：“揮灑你的笑容回身一轉(zhuǎn)，別了我年少的煩惱寂寞與過眼云煙?！蹦且豢?，他想的是，“原諒我沒能像少年時(shí)在你的歌聲里發(fā)誓，要堅(jiān)持過那樣的生活?！?/p>

到了這個年紀(jì)，高曉松說，生活中很多自己曾經(jīng)憎恨、鄙視或發(fā)誓永不妥協(xié)的，已經(jīng)可以欣然接受，比如對家國、鄉(xiāng)愁、愛與等待，歲月和自己。高曉松有著極其折騰且豐富的“前半生”。如今，他發(fā)現(xiàn)，人生很像小時(shí)候，到院里去玩可以玩很多事，踢足球、打籃球、彈玻璃球，玩各種各樣的東西，實(shí)際上玩一會兒天就要黑了。每次想到這個場景，年輕時(shí)候那些毛病就都沒有了。

他說，他只是來玩一會兒的，反正玩一會兒天就黑了，就該回家了。

在即將進(jìn)入50歲的時(shí)候，高曉松對自己的期許就是，希望有一天，自己對周圍的人、對這個世界不再有期許，可以“靜觀眾妙”，能這樣就太好了。

我們試圖想讓高曉松進(jìn)行一次自我采訪，“高曉松”會有什么想問“高曉松”的問題？他回答，并沒有。但是他仍然交出了以下這份答卷，在這份答卷里，能看到自我對話后，他關(guān)于歲月的困惑、人類與生俱來的焦慮以及如何自我和解的探尋。

編者注：總聽到身邊很多年輕人說，愛聽高曉松說話，仿佛生活里一些迷茫和困惑，能在他的字里行間得到暫時(shí)的喘息。于是新京報(bào)記者也搜索了當(dāng)下最熱的關(guān)鍵詞，它們也許代表著現(xiàn)代大多數(shù)人們焦慮的根源。

高曉松自述答卷

進(jìn)入50歲之前，我想總結(jié)一下

2019年的11月14日，這一天我就要50歲了。我經(jīng)常對自己說，50歲以前過一種人生，50歲之后過另外一種人生。

50歲以前要奮斗，努力披荊斬棘，尋找一條前進(jìn)的道路，總要到力所能及的地方去看看。到后來發(fā)現(xiàn)，自己可能也并沒有什么明確的目標(biāo)，前進(jìn)是沒有坐標(biāo)系的偽命題，最多是依賴社會評價(jià)體系的前進(jìn)。真的到遠(yuǎn)方了嗎？越過山丘了嗎？不是年少時(shí)候想象的樣子。

所以，50歲以后所有的努力都是在找一條退的路，不是兵敗如山倒的后退，而是從容地退到一個讓自己更遼闊的地方。

50歲以前追趕時(shí)代，50歲以后就跟時(shí)代沒關(guān)系了，而且我也覺得這些年追趕時(shí)代有點(diǎn)迷失。

年輕的時(shí)候回望，很多事情記得很清楚，老覺得這個瞬間太重要，那個時(shí)刻太遺憾，如果我這樣，如果我那樣。到了我這個年紀(jì)，明白每個人的人生就是獨(dú)木橋，你看大地遼闊，其實(shí)是億萬人的獨(dú)木橋拼接起來的。你并不擁有很多選擇，所以也不會有哪個瞬間特別重要，那些瞬間就是你的獨(dú)木橋。

所以在我進(jìn)入50歲，開始另一種人生之前，想要總結(jié)一下這50年的生活以及自己生活的這個世界，這個國家，這個城市，周圍的這些人。

《曉年鑒》記錄的是我看見的世界，以及那些成長的瞬間。比如說我出生的那一年，1969年，有一句永載人類史冊的話，“這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步”，這是第一個登月宇航員阿姆斯特朗走出登月艙的時(shí)候說的。我小的時(shí)候，世界也還沒老，那時(shí)的世界充滿了熱情，1969年有人類歷史上最偉大的搖滾音樂節(jié)伍德斯托克，世界各個地方都在革命著，在反戰(zhàn)，在歌唱。

這個節(jié)目會從2018年的11月14日開始，到2019年我50歲生日的時(shí)候結(jié)束。估計(jì)那之后我也不會再做什么節(jié)目了，我要開始一段嶄新的人生。所以這可能是最后一個我自己非常想做的節(jié)目，從11月14日開始陪伴大家聊一年。

我希望拋磚引玉，如果大家能把自己的成長，這一年那一年的故事分享出來，逐漸把它變成人間的年鑒，這才是最讓我心動的部分。

我會用語音的方式去回復(fù)大家的留言，跟大家聊聊天，如果我打字評論，人家可能說是不是助理回的。我很喜歡這樣聊天，有一天我在微博上寫了一個題：你的微博名字是怎么起的？因?yàn)槲业奈⒉┘恿薞，我就沒有網(wǎng)名了，只能叫“高曉松”，但是我看大家的網(wǎng)名都非常有意思。當(dāng)時(shí)有人回，因?yàn)槲以?jīng)愛過一個人，他現(xiàn)在雖然不在我身邊，但是在我心里，所以我的名字是他的。我那天本來想睡覺，結(jié)果一邊哭一邊笑，看大家的這些回復(fù)一直到天亮。

我不認(rèn)同精英文化和精英階級

喜歡看大家的留言，有人說我“對貧窮無知”，這很正常，每個人都有自己的盲點(diǎn)。

我從小就對自己出生的階級有很大的抗拒和叛逆。我小時(shí)候最崇拜的人就是院子里的小混混，能打架的，我還跑去拜人家為大哥，在屁股后面跟人家混，還被人看不起，特自卑，于是學(xué)習(xí)人家所有的俚語、口音，書包里也放一塊板磚。學(xué)生時(shí)代我還跟院里院外的一幫社會青年結(jié)拜成七兄弟。正因?yàn)槌錾诰㈦A層，自己才更了解精英的冷漠、傲慢、偏見，我要從那里走出來才擁有一個更完整的人生，不然一輩子在那兒待著有什么意思。我在互聯(lián)網(wǎng)上玩得那么高興，自拍自黑，不是在搞人設(shè)，就是覺得好玩，真的好有意思。

但如果西方的藝術(shù)家、知識分子對貧窮更無知，他們認(rèn)為所謂的貧窮就是美國街頭的homeless，這是沒有辦法的事情。我對富有也無知，那些富豪們在海天盛筵里干什么，我也沒概念。

前一陣我跟哈佛大學(xué)一個大教授聊天，他很傷感地說，學(xué)術(shù)在今天是這么多年來地位最低、影響力最低的時(shí)候，我說，你不覺得應(yīng)該為此高興嗎？因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)、科技讓人民擁有更多知識更多話語權(quán)，你作為一個知識分子不為整個社會平等化感到歡欣鼓舞嗎？為什么傷感。在音樂圈里這么多年，我也一直反對音樂圈的鄙視鏈，鄙視選秀藝人、網(wǎng)絡(luò)歌手，我都反對。為什么不讓大家都唱歌，只有少數(shù)人把持著音樂圈，高高在上，人家網(wǎng)絡(luò)歌手愉悅了那么多人，為什么要看不起他們？我也是最早做選秀藝人的制作人和網(wǎng)絡(luò)歌手合作的音樂人，我沒有那種階級優(yōu)越感。而且正好是相反的，我對精英文化和精英階級都有很大的不認(rèn)同。

我做過音樂、電影、文學(xué)獎的評委，如果遇到嚴(yán)肅文學(xué)、藝術(shù)電影、小眾音樂要把更大眾化的作品擋在外面，我都是反對的。我自己喜歡《金瓶梅》遠(yuǎn)超過《紅樓夢》，我看《紅樓夢》沒哭過，看《金瓶梅》倒哭過幾鼻子。接受精英教育和加入精英集團(tuán)，這兩件事情應(yīng)該分開。接受精英教育是應(yīng)該的，如果有機(jī)會的話是件好事，但接受了教育更應(yīng)該成為反對精英、消滅階級的一分子，才是一個進(jìn)步的所謂精英。

在49歲時(shí)跟自己和解，比想象中容易

我天生就比較樂觀。我媽說我生出來的時(shí)候沒哭，以為死了呢，那時(shí)候醫(yī)療條件也不好，就一頓拍打，拍打之后我打了一個噴嚏。所以我在人間的第一聲不是啼哭，而是一聲噴嚏。直到今天我也很少哭。

我19歲開始寫歌，這些年用歌記錄了自己的心情，歌是最容易抽象記錄心情，最容易恢復(fù)過去記憶的藝術(shù)形式。音樂特別容易黏住記憶，每當(dāng)那個旋律響起來，當(dāng)時(shí)的心情還能恢復(fù)起來。

年輕的時(shí)候，我怕逝去，怕得要死，所以寫的歌都是對青春的詠嘆，歌中有尚未被生活抹去的棱角；后來發(fā)現(xiàn)逝去就逝去，你也沒轍，所以就寫了《殺了她喂豬》《彼得堡遺書》，里面是掙扎、不服，跟生活比劃，激烈地想踹生活幾腳；再后來，當(dāng)很多東西真的都逝去了，猛然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只是一層表皮沒了，就像樹葉一年年掉落了，但樹依然保存著年輪，于是我寫《萬物生》《如果有來生》，寬廣了很多。不怕逝去，也不恨逝去。

所以我現(xiàn)在覺得，人生不用特意去想“和解”的問題，等老了自然就和解了。

我在49歲的時(shí)候跟自己和解，比原來想象中容易得多。什么年紀(jì)應(yīng)該做什么事，二三十歲的時(shí)候沒辦法和解，那時(shí)的自己還沒有水落石出，也沒有真正具體的對象去和解。49歲時(shí)，自己能干什么，不能干什么，什么是能放下的，什么是只能認(rèn)了的，這些基本都清楚了，和解起來容易得多。

若你此刻想問我，在想什么？最想在什么地方，我會答：最想在16歲時(shí)北京四中的宿舍里，初戀還沒開始，睡一個晴朗的覺。

“矮大緊”解惑時(shí)間

焦慮與喪文化

答：焦慮是人和動物的重大區(qū)別之一，也是人類能從所有生物中脫穎而出的重要因素。動物并不焦慮，所以也不進(jìn)步，只是緩慢進(jìn)化一點(diǎn)，人類因?yàn)榻箲]，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自然進(jìn)化的腳步。如果人類不焦慮，那天天采集狩獵就夠了，一天工作兩小時(shí)，剩下的時(shí)候唱歌、畫壁畫。就是因?yàn)榻箲]，怕打不到獵、采集不到果實(shí)，于是研究各種科技，帶來整個社會的進(jìn)步。焦慮就是我們與生俱來的東西。

“喪文化”是對焦慮的一種反抗。中國的喪文化在全世界并不算喪，中國和美國是目前最積極的，積極所以也焦慮。歐洲人、日本人比我們喪多了，性生活都不要了。社會高速發(fā)展的時(shí)候，想追趕的人焦慮，不想追趕的人用喪來抵抗。

其實(shí)我挺羨慕喪文化的，我叫它食草文化，中國、美國還在食肉階段，拼命捕獵吃肉。我看過一個統(tǒng)計(jì)，目前世界前20大科技公司排名，美國11個、中國9個，歐洲、日本一個沒有，但他們沒覺得有問題，你們這些神經(jīng)病拼去吧，我們在這吃草挺好。我也挺羨慕的，只不過我自己屬于比較積極的一分子。

愛情

答：前陣子我在《奇葩說》中有關(guān)于這個關(guān)鍵詞的言論，但《奇葩說》是一個辯論節(jié)目，在里面說的話不要當(dāng)成我真實(shí)的觀點(diǎn)，如果換一個支持方，我可能會說到相反的觀點(diǎn)去。我從開始寫歌到現(xiàn)在，就沒怎么寫過情歌，我一直覺得愛情是生理現(xiàn)象，不值得討論。

女性面臨的“雙標(biāo)”

答：我看過曾有這樣的提問，“這幾年所謂女性平權(quán)意識越來越強(qiáng)，她們也越來越獨(dú)立，但加在女性身上的‘雙標(biāo)’也很明顯，又得美、又得能賺錢、還得會做家務(wù)。女性是不是太累了？”其實(shí)不僅僅是女權(quán)運(yùn)動，所有平權(quán)運(yùn)動中很長時(shí)間都會存在雙標(biāo)，沒辦法，一些先鋒在前面，但肯定有保守的拖后。雙標(biāo)的原因是，這個人群中存在不同需求和思想，等到慢慢大家比較統(tǒng)一了，最終能達(dá)到平權(quán)的結(jié)局是，沒人再提到這個問題，沒人再提女權(quán)這個詞，因?yàn)槠降瘸蔀樽匀欢坏氖虑?。我可能稍微有一點(diǎn)受到加州白左的影響，對所有平權(quán)運(yùn)動都堅(jiān)定地支持。

失眠

答：我晚上睡不著的時(shí)候就看書，我是不開電視機(jī)的那種人，這一點(diǎn)我還能跟得上85后。我通常同時(shí)在看四五本書，在不同時(shí)間、不同心情會看不同的書，特別興奮的時(shí)候看特別爽的書，但睡不著的時(shí)候看這種書就更睡不著了。所以同時(shí)還要有一本無聊極了的書，睡不著時(shí)就看。有時(shí)候我可能一年也看不完某一本書，有些書就是為了永遠(yuǎn)看不完用的。

詩和遠(yuǎn)方

答：如何在這個一切求快的社會中尋求安寧？詩和遠(yuǎn)方對窮人來說很難，因?yàn)闆]錢，有生存壓力。我說過很多次，詩和遠(yuǎn)方是心靈上的，不是物質(zhì)上的。如果一定要說沒錢就沒心靈，我也沒辦法，但我不這么認(rèn)為。我這次去了南海的西沙群島，受到巨大感染。在島上的那些人，他們有信仰、有責(zé)任，跟他們比，我特別茍且，茍且極了。

最近聽的歌

答：我近期最喜歡lorde的專輯，放在車?yán)锟炻牋€了。

新京報(bào)首席記者 劉瑋

相關(guān)文章