- 政策解讀
- 經(jīng)濟(jì)發(fā)展
- 社會(huì)發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國(guó)
- 天下人物
- 發(fā)展報(bào)告
- 項(xiàng)目中心
新生代農(nóng)民工生活調(diào)查：城鄉(xiāng)兩端都處于邊緣狀態(tài)
關(guān)鍵詞： 中央一號(hào)文件 城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu) 農(nóng)民工 80后 90后 農(nóng)民 新生代
|
|
“新生代農(nóng)民工”是在國(guó)務(wù)院發(fā)布的2010年中央一號(hào)文件《關(guān)于加大統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展力度 進(jìn)一步夯實(shí)農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展基礎(chǔ)的若干意見》中首次使用的提法,用來形容“80后”、“90后”進(jìn)城務(wù)工的人員。隨著第一代農(nóng)民工年齡的增長(zhǎng),他們開始逐漸登上城市這個(gè)舞臺(tái)。
對(duì)大多數(shù)第一代農(nóng)民工而言,他們清楚地知道自己只是城市的“過客”,他們來自農(nóng)村,歸宿也在農(nóng)村。而對(duì)于新生代農(nóng)民工來說,他們往往不清楚自己的未來在哪里。他們生活在城市,心理預(yù)期高于父輩、耐受能力卻低于父輩,對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)不熟悉,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中處于邊緣位置；同時(shí),受城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的限制與自身文化、技能的制約,在城市中難以獲取穩(wěn)定、高收入的工作,也很難真正融入城市主流社會(huì),位于城市的底層,因此,在城鄉(xiāng)兩端都處于某種邊緣化狀態(tài)。
同時(shí),處在社會(huì)轉(zhuǎn)型的新階段,物質(zhì)生活的逐漸豐富使他們的需要層次由生存型向發(fā)展型轉(zhuǎn)變；他們更多地把進(jìn)城務(wù)工看做謀求發(fā)展的途徑,不僅注重工資待遇,而且也注重自身技能的提高和權(quán)利的實(shí)現(xiàn)。
梁忠良的辦公場(chǎng)所,有點(diǎn)憋屈地附著在一座高大廠房的墻根底下,對(duì)面是同樣高大的供暖中心鍋爐房和聳立的大煙囪。一排矮小而狹長(zhǎng)的鐵皮房子就夾在兩座廠房的縫隙間。門前散亂地停著幾輛大大小小的電動(dòng)三輪車。
5月11日上午,10點(diǎn)剛過,天上斷斷續(xù)續(xù)飄起雨絲,北京城北邊這片小空地的光線愈加暗淡。
皮膚黝黑的梁忠良接到記者電話,穿著深藍(lán)色工作服,別著腰包,從鐵皮房子里鉆出來,像一個(gè)剛從井下上來的礦工——只有額頭的反光和牙齒是白的。
這與他的職業(yè)有關(guān)。自2003年來到北京,梁忠良已經(jīng)在快遞行業(yè)干了10年。從一個(gè)公司到另一個(gè)公司,從倉(cāng)管員到派件員,從“跑腿的”到如今“底下有6個(gè)兄弟”的小頭目。
北京是一個(gè)龐然大物。10年里,梁忠良一直這么覺得。他感覺到自己一直在朝它靠近,但卻從未想過,要在這里留下來。
更確切地說,是“從未敢想”。
在這座特大城市每一個(gè)細(xì)碎的縫隙和角落里,布滿了像梁忠良這樣的新生代底層農(nóng)民工。“80后”、“90后”的年齡和相比父輩所接受過的更多的教育,本應(yīng)讓他們帶著理想心高氣傲；與土地和農(nóng)事的疏離,也本應(yīng)早讓他們厭倦了自己身上“農(nóng)民”的標(biāo)簽,但當(dāng)面對(duì)這個(gè)車水馬龍、流光溢彩的龐然大物時(shí),他們卻變得卑微如塵埃。
留在北京?
“是的,那是一個(gè)夢(mèng),但只是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>
棄學(xué)進(jìn)京
因?yàn)榧依锔F,梁忠良的學(xué),只上到了初二。那年他15歲。比他大4歲的哥哥則早已棄學(xué)多年。
“不想看父親和哥哥那么辛苦?！绷褐伊几嬖V記者,他當(dāng)時(shí)的成績(jī)并不差,只是想早些出來分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)。
在家里打了一年多零工后,2003年夏天,梁忠良跟著哥哥南下北京。
從內(nèi)蒙古東部城市烏蘭浩特到北京,只有K1190一趟列車,晚上8點(diǎn)發(fā)車,第二天下午3點(diǎn)到達(dá)。梁忠良兄弟倆坐了19個(gè)小時(shí)硬座,正式開始了在北京的“南漂”生涯。
盡管只有17歲,但在一個(gè)親戚的幫助下,梁忠良順利進(jìn)入了北郊一家大型快遞公司,在倉(cāng)庫(kù)里搬卸貨物。
“童工?那時(shí)候哪有人在意這些。”梁忠良說,只是瘦小的身板還在提醒著自己年齡的問題?！柏浐艹?常常搬不動(dòng)?！倍@個(gè)問題,除了他自己,沒有人會(huì)在意。
他干得比任何一個(gè)同事都賣力?！坝袝r(shí)候一干就是18個(gè)小時(shí),冬天外面很冷,我們卻熱火朝天,歇下來的時(shí)候,衣服里面的汗全結(jié)冰了,我也沒覺得冷?！绷褐伊蓟貞?第一個(gè)月的努力,他拿到的工資是1120元。
梁忠良這一干就是7年。7年里,他沒有逛過北京的任何景點(diǎn),也沒有正經(jīng)回家過過一次年?！斑^年加班工資多一些,火車也擠,所以一般都是人家過完年以后,我再回家一趟?！?/p>
在這期間,梁忠良因工作表現(xiàn)好,被升任為一個(gè)分站的主管,工資從最初的1000多元,漲到了2800元。
一夜失業(yè)
2009年,梁忠良此時(shí)已是所在快遞公司駐北京西站的貨物主管。而這也是他與這家公司分道揚(yáng)鑣之地。
這一年的一天,有客戶從重慶發(fā)來6包手機(jī),每包中有7箱。梁忠良負(fù)責(zé)在北京西站提貨。然而最終送到公司后,負(fù)責(zé)人卻稱,對(duì)方發(fā)來的是7包,現(xiàn)在少了1包,要求梁忠良負(fù)責(zé)。
盡管最終決定對(duì)梁忠良的處罰僅是100元的罰款,但這卻激起了他的去意。“不是錢的問題,關(guān)鍵是我沒錯(cuò),為什么要受處罰?”他覺得沒意思,向領(lǐng)導(dǎo)提出辭職,于2010年3月正式離開公司。
休息了兩個(gè)月,梁忠良進(jìn)入另一家快遞公司。最初的工作還是在庫(kù)房搬卸貨物,3個(gè)月后他成為班長(zhǎng)；7個(gè)月后他憑借此前7年的庫(kù)房操作經(jīng)驗(yàn),成為這家快遞公司的庫(kù)房主管；又3個(gè)月后他被派往一個(gè)直營(yíng)廳當(dāng)經(jīng)理。
“名頭都挺響,實(shí)際上就那樣。我當(dāng)經(jīng)理的時(shí)候,那里就我們倆人,都是干活的。最多的時(shí)候工資也就4000多塊錢?！绷褐伊己┬χ忉?。
僅1個(gè)半月后,因?yàn)楣救耸伦儎?dòng),他又被調(diào)回公司網(wǎng)絡(luò)部擔(dān)任片區(qū)經(jīng)理；又1個(gè)月后,他回到庫(kù)房當(dāng)副經(jīng)理。
時(shí)間已經(jīng)走到了2012年春節(jié)。梁忠良依舊選擇留在公司里值班,他要調(diào)出一個(gè)較長(zhǎng)的假期來,因?yàn)檫^完年有一件重要的事情要辦——和在安徽的女友去訂婚。
梁忠良離開了8天。他回到北京的時(shí)候,是今年3月的一個(gè)凌晨。而這個(gè)凌晨再一次改變了他的人生軌跡。
“領(lǐng)導(dǎo)深夜打電話,說出事了,讓我把庫(kù)房里的東西搬到另一個(gè)地方。”梁忠良沒弄明白,直到到了公司以后,他才被同事告知:公司倒閉了。
一晚上,梁忠良所在的公司人去樓空。他這個(gè)“副經(jīng)理”也凈身出戶,原先欠著的兩個(gè)月工資,只拿到一半。
落空的夢(mèng)
雨停了,梁忠良和記者坐在門前的水泥墩子上,點(diǎn)燃了一支煙。他指了指眼前的這個(gè)小鐵皮房:“現(xiàn)在這個(gè)公司是個(gè)國(guó)企底下的,應(yīng)該會(huì)更有保障一些。”
他接了女朋友打來的電話,吵了一架。他的女友在順義區(qū)的一家工廠里打工,房子也租在那兒。原本約好今天要回去一趟,但因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要來檢查而臨時(shí)取消。
從北四環(huán)的這個(gè)辦公點(diǎn),到順義區(qū)的住處,只要一個(gè)多小時(shí)車程。但是由于梁忠良每天早上6點(diǎn)就要負(fù)責(zé)接貨,每個(gè)星期只能回去一次。
他不喜歡抱怨工作。對(duì)于倒閉了的前東家他沒有怨言,對(duì)現(xiàn)在這份每月能拿到4000多塊錢的工作更是頗為滿意。
對(duì)于記者提出的關(guān)于勞動(dòng)合同、社會(huì)保險(xiǎn)等,梁忠良說他之前所遇到的大部分公司都沒有,而他和他的同事也不在乎。“我們這一層級(jí)的人,就是賣力干活,很多都是臨時(shí)工,干多少拿多少,沒人管這些,也沒有哪個(gè)單位會(huì)管我們這些?！?/p>
然而談及對(duì)所在城市生活的滿意程度,梁忠良卻一口定調(diào):“很不滿意?！彼艘豢跓?細(xì)數(shù)起來:“交通設(shè)施好,但是卻老堵車；生活水平高,但我們的工資低；房地產(chǎn)發(fā)達(dá),但是房子貴。”
“沒有安全感?！彼挚偨Y(jié)了一句。
“想過回老家去嗎?”記者問。
“年輕人在那沒發(fā)展,回去沒啥意思?！彼唤?jīng)心地回答。
“那想過留在北京嗎?”記者又問。
“沒想過?！彼α诵?改口說,“不敢想?！?/p>
這是幾天里,記者接觸的10余名新生代農(nóng)民工幾乎一致的回答。一個(gè)90后的男孩,在一家汽車修理廠工作,每個(gè)月拿著1000元不到的工資,他告訴記者,留在北京曾經(jīng)是他的夢(mèng)想,但待了一陣以后,他明白“這只是一個(gè)夢(mèng)”。
記者站起身準(zhǔn)備離開。一個(gè)男子站在大廠房的墻根下解手,梁忠良和他嘻罵了幾句粗話,也湊過去,一邊解手,一邊回頭和記者道別。
他們就這樣,在這個(gè)文明的大城市里,野蠻而卑微地生存著。