|
2014年8月10日,蘧家磨村和鄭家磨村,兩個村莊因地處不同的行政疆界所造成的種種差距。一條公路分割了兩個村莊,也分割了兩種命運。河北省淶水縣蘧家磨村屋內(nèi)對比。魏彤/CFP
兩村最近處相隔百米
宛如兩個時空
這是一個從北京的東三環(huán)驅(qū)車向西只有2個小時車程的地方。
這里有兩個村莊,一個村子有186戶人,一個村子有183戶人,倆村都帶有一個“磨”字,相傳因出石磨而得名。
兩個村的分界線是一條鄉(xiāng)間路。這條路也是界路,路東側(cè)是北京市房山區(qū),西邊則是河北省淶水縣。
這邊是北京大石窩鎮(zhèn)的鄭家磨,那邊是淶水縣石亭鎮(zhèn)蘧家磨村。兩個村莊的民房最近處僅相隔百米。
從馬路的兩邊看去,村容村貌卻宛如兩個時空。
鄭家磨村口,一塊LED屏幕上滾動播放著“鄭家磨村歡迎您”的紅色字體,村外種植著成片的林木。村里的柏油馬路最近重新鋪過,每天還有人清掃,因此平整而干凈。主干道兩側(cè)數(shù)百米長的漢白玉欄桿,令人賞心悅目。據(jù)一位曾在村委會任職的村民講,漢白玉欄桿每米的成本就要600元,僅此也可以看出鄭家磨村的富裕程度。
蘧家磨村是淶水縣的貧困村,臨街的外墻統(tǒng)一刷成明黃色,墻上還寫上“共享扶貧成果”等標語。
在村民的記憶中,路兩邊的差距是上世紀90年代開始的,到了2008年奧運會前后,北京的新農(nóng)村政策力度越來越大,兩個村的差距也越來越大。
同蘧家磨村僅一路之隔,為什么鄭家磨村這么富裕?一位鄭家磨村的村干部告訴北青報記者,村里并沒有礦山和企業(yè),鄭家磨村的富裕一方面得益于前幾年的北京新農(nóng)村建設以及惠農(nóng)政策,還有就是近幾年村里趕上平原造林、京石二高速修路等多項大工程占用村里土地,用于占地補償?shù)腻X一下子多了起來。例如平原造林占用了290畝農(nóng)民的土地,政府按每畝每年1500元的標準補償給農(nóng)民,并保證30年政策不變。此外,不少失地農(nóng)民成為村里的護林員,每月能領(lǐng)到500元的固定工資。
相比之下,以山楂為主業(yè)的蘧家磨村卻沒有這么幸運。隨著山楂產(chǎn)量過剩,價格暴跌,蘧家磨村回歸貧困村的行列。2012年以前,村里還是土路和土坯房,全村186戶,有170戶人均收入在貧困線以下。那時,“鄰居”鄭家磨村早已蓋起新民居,鋪上柏油路。
73歲的王紹江和老伴張樹芝因為困難,沒錢蓋新房,院里唯一的一間新房是當年小兒子結(jié)婚時蓋的婚房。
老兩口住在上世紀70年代的老房里,橫梁上鋪著葦草防止漏雨,白紙糊的窗戶已經(jīng)發(fā)黃。時間仿佛在這間不大的屋子里凝固,一張八仙桌的橫梁上寫著“為人民服務”,這是1964年“破舊立新”時的產(chǎn)物,一直用到今天。床邊的一口灶臺早已熏黑,兩個老人的午飯就是一盆熬倭瓜。
屋里沒有幾件像樣的家具和電器,唯一的一臺電視機是王紹江從外面撿回來的,只有聲音沒有圖像,平時的作用就是聽聽天氣預報。墻上分別掛著有毛主席和習總書記頭像的掛歷,特別是習總書記旁邊的“中國夢”幾個大字格外閃亮。
王紹江和張樹芝現(xiàn)在沒有土地。8年前,村里種樹占了他們家的一畝玉米地,每年補償120元,一共給了960元。為了生活,老兩口在院里養(yǎng)了十幾頭山羊,每年賣羊能掙不到2000元,這是家里唯一的收入來源。