大涼山有多窮？7歲男孩沒(méi)洗過(guò)澡、沒(méi)見(jiàn)過(guò)衛(wèi)生紙！
|
|
貧窮深處的孩子們 本組圖片均為陳地?cái)z
自主移民的期盼
盡管大涼山是中國(guó)最貧困的角落之一，然而在這個(gè)貧困角落里也有“綠洲”——以州府西昌為中心的安寧河谷地帶，是四川省第二大平原。這里氣候宜人，資源豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。數(shù)十年間，來(lái)自州內(nèi)高山苦寒地區(qū)的數(shù)萬(wàn)彝民，背起行囊，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到河谷四周開(kāi)荒建房，安身立命。這群自主移民們，用自己的手和腳，走出了大山，也走出了貧困。
在西昌市川興鎮(zhèn)焦家村，66歲的吉木五支莫是最早搬來(lái)當(dāng)?shù)氐淖灾饕泼裰?。吉木告訴記者，她老家在國(guó)家級(jí)貧困縣昭覺(jué)縣普詩(shī)鄉(xiāng)杉木樹(shù)村，那里氣候寒冷，糧食產(chǎn)量低，連飽飯都吃不上。吉木說(shuō)，她后來(lái)聽(tīng)說(shuō)焦家村這個(gè)地方環(huán)境不錯(cuò)，在27年前便和丈夫一道，帶著4個(gè)年幼的孩子遷來(lái)。
“當(dāng)時(shí)這座山上啥都沒(méi)有，我和愛(ài)人就一起開(kāi)荒，親手搭建起了現(xiàn)在住的這所房子?！奔菊f(shuō)，現(xiàn)在4個(gè)孩子都在西昌城附近打工，家里耕種了2畝土地，還養(yǎng)殖了15頭黃牛，剩余的玉米就拿到山下?lián)Q大米吃。
可就在這時(shí)，不知怎么的，老吉木說(shuō)著說(shuō)著突然哭了起來(lái)，“嗚嗚”的聲音越來(lái)越大。原來(lái)，盡管遷來(lái)已近30年，生活條件得到了巨大改善，吉木一家卻和大多數(shù)自主移民一樣:沒(méi)有當(dāng)?shù)貞?hù)口。孫子們好不容易在山下入了學(xué)，可每學(xué)期每人要多交400元“跨地費(fèi)”。更重要的是，沒(méi)有身份的他們，盡管已住在村里最高最偏僻的角落，卻始終生存在和當(dāng)?shù)卮迕窦坝嘘P(guān)部門(mén)的“斗爭(zhēng)”中。吉木說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“醫(yī)?！保瞬《际窍律皆谛≡\所拿點(diǎn)藥吃?！坝幸惶煳乙亲卟粍?dòng)了，又該去哪里看病呢?”再望向老人的臉，淚水早已劃遍了那張布滿(mǎn)皺紋的滄桑臉頰。
此時(shí)，從山下拉來(lái)的電突然斷了，吉木趕緊跑去查看。記者透過(guò)樹(shù)叢望見(jiàn)了山下不遠(yuǎn)處的邛海，這是西昌市新打造的5A級(jí)景區(qū)，美麗壯觀極了。
其實(shí)幸福離他們?nèi)绱酥?，可仿佛又如此之遠(yuǎn)。但吉木五支莫們，卻從未停下追逐幸福生活的腳步，依然頑強(qiáng)地生存著、奮力拼搏著。
教育，是治窮的根本出路
人們說(shuō)，在涼山州，老涼山地區(qū)的貧窮如同“非洲”，而以州府西昌為中心的安寧河谷富庶如同“歐洲”。除了顯而易見(jiàn)的自然條件的差異，究竟還有什么造成了嚴(yán)重的兩極分化?
行走在涼山州最為貧困的老涼山地區(qū)，常常聽(tīng)到當(dāng)?shù)馗刹恐v起這樣的故事:政府給每家發(fā)山羊，希望發(fā)展高山畜牧養(yǎng)殖，結(jié)果村民們每月吃掉一只，沒(méi)有多久就吃光了……
有人將貧窮歸因于懶惰、愚昧，但在記者多日的采訪(fǎng)中，卻深深地感受到，這一切只是表面現(xiàn)象。
記者在普格縣采訪(fǎng)時(shí)，一位年輕的彝族緝毒民警吉克日聰感嘆道:“過(guò)去普格因毒致貧的情況普遍，很多人沾染毒品的原因是由于愚昧。一個(gè)人的人生軌跡與他所受的教育息息相關(guān)。只有接受了教育，才能明辨是非，也才能從根上改變貧窮?！?/p>
如今，教育成為涼山州委、州政府發(fā)展的重中之重。
2014年該州實(shí)施農(nóng)村義務(wù)教育薄弱學(xué)校改造、邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)農(nóng)村學(xué)校教師周轉(zhuǎn)宿舍、新改擴(kuò)建幼兒園等各類(lèi)項(xiàng)目建設(shè)514個(gè)，建設(shè)面積超過(guò)40萬(wàn)平米。全州中小學(xué)D級(jí)危房校舍全部拆除，72萬(wàn)名學(xué)生享受“營(yíng)養(yǎng)餐”、24.2萬(wàn)名學(xué)生享受寄宿制生活補(bǔ)助、10.44萬(wàn)名學(xué)生享受高海拔地區(qū)取暖補(bǔ)助、10.46萬(wàn)名學(xué)前教育兒童享受保教費(fèi)減免、2.42萬(wàn)名學(xué)生享受普通高中家庭經(jīng)濟(jì)困難助學(xué)金，全州義務(wù)教育在校學(xué)生達(dá)到72.16萬(wàn)人……
人是脆弱、渺小的，容易被環(huán)境裹挾，人的精神風(fēng)貌不易在一朝一夕間改觀，無(wú)論一個(gè)地區(qū)還是一個(gè)民族，都需要以開(kāi)放的胸懷順應(yīng)時(shí)代潮流，才能獲得進(jìn)步與發(fā)展。
在地處安寧河谷的德昌縣，距離縣城12公里的小高鎮(zhèn)的杉木村是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的彝族聚居村落。
盛夏時(shí)節(jié)，杉木村彝族老支書(shū)胡子坡家退耕還林種下的12畝核桃已經(jīng)掛果，一家人樂(lè)呵呵商量著家庭農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展。作為杉木村德高望重的家族族長(zhǎng)，胡子坡帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們制定了一系列的村規(guī)民約，對(duì)沾染毒品的村民毫不留情，絕不容忍，一經(jīng)村民舉報(bào)，一律交給公安機(jī)關(guān)處理。因此，在杉木絕少聽(tīng)到吸販毒的事情發(fā)生。
近年來(lái)，德昌當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)大力發(fā)展林果、蠶桑、烤煙產(chǎn)業(yè)，使當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走上了致富的道路。2014年，德昌縣農(nóng)民人均純收入達(dá)到了11253元，超過(guò)四川省的平均水平。
記者在小高鎮(zhèn)蹲點(diǎn)調(diào)研時(shí)，感受最深的是當(dāng)?shù)馗刹吭鷮?shí)的作風(fēng)。每天天剛蒙蒙亮，除書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)外，所有包村干部全部下村，在偏遠(yuǎn)的村落，只能騎摩托車(chē)甚至步行。深一腳淺一腳，收獲的是老百姓的信任和日益發(fā)展的經(jīng)濟(jì)。
近日，記者正好趕上縣上收蠶繭的日子。清晨7點(diǎn)，干部們就趕到收購(gòu)點(diǎn)協(xié)助蠶農(nóng)售賣(mài)。為了幾毛錢(qián)的差價(jià)，老百姓求助鎮(zhèn)干部。作為“父母官”，自然義不容辭地上前相助。“能讓老百姓多掙百十來(lái)塊錢(qián)，工作就不算白做?！毙「哝?zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)楊昌榮說(shuō)。
“德昌的發(fā)展與當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹康淖黠L(fēng)緊密相關(guān)，”德昌縣委組織部部長(zhǎng)張應(yīng)聰說(shuō)，“只有基層干部告別等、靠、要的思想，他們的干勁才能帶動(dòng)大批勤勞致富的老百姓?！?/p>
一百元錢(qián)和一支發(fā)夾
連續(xù)一個(gè)多星期的采訪(fǎng)，記者留下了無(wú)數(shù)照片。真的沒(méi)想到，因?yàn)樵谖⑿排笥讶λl(fā)的幾張圖片，平日里幾個(gè)聯(lián)系并不多的朋友直接轉(zhuǎn)來(lái)數(shù)千元錢(qián)到賬戶(hù)，讓記者再遇到貧困的孩子時(shí)，替他們略表一些心意。
昭覺(jué)縣新城鎮(zhèn)拖都村離縣城并不算遠(yuǎn)，但從不通路的地方下車(chē)，爬上山需要一個(gè)小時(shí)，這里身處高山、土地貧瘠，異常貧窮。剛到山下，記者一行就發(fā)現(xiàn)一個(gè)十來(lái)歲的女孩正和母親在山腳下打水。她叫吉布牛牛，11歲了，父親去世后和母親相依為命，每天母女倆要下山三趟背5公斤的水，用來(lái)飲用和喂養(yǎng)牲畜。
記者想起朋友所交與的“任務(wù)”，急忙從錢(qián)包里掏出了一百元錢(qián)，遞到吉布手上。拿著錢(qián)的一瞬間，姑娘表情有些錯(cuò)愕，她扭頭望向母親，母親抬起手?jǐn)[了擺，似乎讓她趕緊謝謝這個(gè)大哥哥，女孩有些害羞，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，不過(guò)笑得格外的甜。
在一個(gè)多小時(shí)的上山途中，我們始終覺(jué)得有人跟在后面，一回頭，是吉布!她還在沖我們抿著嘴傻傻地笑著。再一回頭，她又扭過(guò)身，似乎怕我們發(fā)現(xiàn)。在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的采訪(fǎng)過(guò)程中，吉布始終跟著，她沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，就這么靜靜地跟著，幸福地笑著。
直到快要下山了，吉布還在，怕她再跟著我們下山走來(lái)回路，記者把她叫了過(guò)來(lái)，拍了一張合影。此時(shí)，吉布突然從頭上摘下一個(gè)東西，放進(jìn)記者手心——是一支紅色的、卻掉了不少漆的舊發(fā)夾。這一定是一個(gè)十來(lái)歲年紀(jì)愛(ài)美的姑娘，最心愛(ài)的東西。記者急忙強(qiáng)忍著淚水轉(zhuǎn)過(guò)身，卻早已淚流滿(mǎn)面。
真的不太確定，在這個(gè)極其貧困的村子里的孩子是否見(jiàn)到過(guò)一百塊錢(qián)，但記者知道，她一定明白別人是在對(duì)她好，她用她自己的方式，在表達(dá)著“感恩”。
下到山腳了，記者又回頭望向了我們分別的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)了一團(tuán)黑影。
一定是她!
調(diào)研結(jié)束，隨著扶貧小分隊(duì)所采寫(xiě)的稿件在全國(guó)的播發(fā)，越來(lái)越多的人關(guān)注到了貧困。短短幾天，記者便接到了來(lái)自全國(guó)各地十余個(gè)電話(huà)，都想幫助貧困的孩子們，這種感覺(jué)真的很幸福。
一年以后，馬依村是什么樣子?大涼山是什么樣子?我們不知道。但我們一定會(huì)再回馬依村看一看；再去看一看那個(gè)曾經(jīng)送過(guò)記者發(fā)夾的姑娘。