歸途：飛船玻璃高溫現(xiàn)裂紋
楊利偉說(shuō)：“著陸時(shí)巨大的沖擊力，因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則的菱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，后果不敢想象。后來(lái)神舟6號(hào)改進(jìn)了麥克風(fēng)，全用海綿包裹。
2003年10月16日4時(shí)31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時(shí)04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過(guò)載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時(shí)已經(jīng)訓(xùn)練過(guò)，應(yīng)付自如。
讓我緊張以至于驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過(guò)。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開(kāi)始剝落，它剝落的過(guò)程中會(huì)帶走一部分熱量。我知道這個(gè)原理，看到這種情形，就知道是怎么回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開(kāi)始出現(xiàn)裂紋，紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來(lái)越多……說(shuō)不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。
當(dāng)時(shí)突然想到，美國(guó)的‘哥倫比亞號(hào)’航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高溫就讓航天器解體了?，F(xiàn)在，這么一個(gè)舷窗壞了，那還得了！
先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦——可能沒(méi)什么問(wèn)題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。
回來(lái)之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧?。以前每次做飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗(yàn)，返回的飛船艙體經(jīng)過(guò)高溫?zé)?，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰(shuí)都不會(huì)想到有這種情況。”
遺憾：沒(méi)在太空拍下臺(tái)灣
楊利偉表示，“地球真的太漂亮了，漂亮得無(wú)可比擬。我屏住呼吸，久久看著眼前的景象，心里激動(dòng)得不得了。在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞臺(tái)中央那位最美的大明星，渾身散發(fā)出奪人心魄的彩色的、明亮的光芒，她披著淺藍(lán)色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女緩緩飛行。
我看到的一切證明了中國(guó)航天技術(shù)的成功，我認(rèn)為我的心情一定要表達(dá)一下，就拿出太空筆，在工作日志背面寫(xiě)了一句話：‘為了人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了?！源藖?lái)表達(dá)一個(gè)中國(guó)人的驕傲和自豪。
寫(xiě)這句話，事前并沒(méi)有設(shè)計(jì)，我因?yàn)樘?dòng)了，而且是在真空中用特殊的筆寫(xiě)的，字就寫(xiě)得很潦草，寫(xiě)完之后，我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達(dá)出來(lái)，和全國(guó)人民一起分享激動(dòng)的心情。
返回地面后在香港訪問(wèn)，曾有人問(wèn)我：你在太空的時(shí)候有沒(méi)有看到上帝？我就說(shuō)，我看到了——全國(guó)人民就是我的上帝。這是我的真實(shí)想法。是祖國(guó)和人民送我上天，祖國(guó)和人民是賦予我使命的‘上帝’，也是給我力量和勇氣的‘上帝’。在太空飛翔最喜悅、最激動(dòng)的時(shí)候，我想到的，就是祖國(guó)和全國(guó)人民。
大家每次從地面上看到鏡頭里的我，都是在坐椅上報(bào)告或操作，其實(shí)，這是個(gè)誤解。我絕大部分時(shí)間都在艙內(nèi)自由活動(dòng)著。神舟五號(hào)繞地球一周用時(shí)90分鐘左右，因?yàn)闇y(cè)控點(diǎn)數(shù)量的原因，累計(jì)只有15～20分鐘能夠跟地面聯(lián)系，地面才能看到我。其余70多分鐘，地面看不到我。
仔細(xì)想來(lái)，的確有不少想做的事沒(méi)有做，有些資料沒(méi)能全面保留。像到了黃河、長(zhǎng)江以及到了臺(tái)灣上空，我想好好拍下來(lái)，但這時(shí)正做別的工作，就想著下一圈去做，但往往又錯(cuò)過(guò)了。”
|
