到了訥河車站,驢車、馬車、大轎車,嗯?這驢車就是此地的TAXI?“四角錢一個人!”好,上,兩頭小驢得兒得兒走著。左邊的馬車撞來。右邊的馬車撞來。我乘坐的小驢車傾過來,斜過去。乘客們罵罵咧咧的并不驚怕,驚怕的倒不罵罵咧咧,譬如我。后邊一只大馬頭幾乎頂著我們的驢車。這馬車后邊又頂著一輛大破轎車。大轎車的周圍也是車。天知道這些車是怎么找到各自的位置的。
一種兵荒馬亂的感覺。
訥河全縣總共只有兩輛小轎車。一輛是菲亞特126P這種玩具車似的小車。所以菲亞特的司機(jī)恐怕比縣長更有知名度。
從黑龍江的訥河到內(nèi)蒙古的莫力達(dá)瓦旗,中間只隔一個渡口。孫超公司的黃述林,他一個人橫跨兩省搞大豆貨源。
先鉆進(jìn)菲亞特直駛渡口。我記不得車開了多遠(yuǎn)。30公里?只記得公路兩旁全是大豆。菲亞特一路開過去,只見豆不見人。孫超大豆!孫超大豆!
終于開到渡口。前面是卡車、馬車、浮橋,后面是滾滾煙塵,煙塵滾滾。
過了浮橋便進(jìn)入內(nèi)蒙古。這里是大起大落隨時可供翻車的泥路和太有棱角太具個性的石塊路。我爬上一輛蹦蹦跳跳的三輪機(jī)動車。車上還有兩位當(dāng)?shù)嘏?。車在一尺高一尺低的泥水路上驚心動魄地蹦跳。我的身子時時從車座(硬木條)上彈起,活像在進(jìn)行蹦床比賽。時刻準(zhǔn)備跳車。只是既已把自己交付于這車,也只好與它共存亡了。又一個大顛。我跳躍而下,莫名其妙地想起馬克思說的“銷售是商品驚險的跳躍”。那兩個當(dāng)?shù)嘏肆?xí)慣成自然地穩(wěn)坐車上,款款地說:“沒事的。”
我離開訥河到達(dá)綏化后,收到孫超公司小黃打來的電報,大意是因?yàn)殡娫挷煌?,他在訥河時和我聯(lián)系不上。
這里的電話業(yè)如同這里驢車TAXI的水平。所以小黃打長途給公司,必須提供準(zhǔn)確的信息,公司也得在電話中當(dāng)場處理信息,當(dāng)場拍板。不可能來回打長途商量來商量去的。
這年5月,小黃一個人一次就發(fā)出8000噸孫超大豆。
我開始慣于這種粗放的生活了。我要用孫超的行為方式:想走就走,買張站臺票直上火車廂,然后再補(bǔ)票。
雖然,我的書包里有工作證、記者證,有空白的《人民日報》介紹信,完全可以補(bǔ)個軟臥票。不不,我只上硬座,感受孫超。
是不是接觸過孫超的人都會染上鉆硬座車廂的“癮”?
袁庚說:不要送審,編輯部有權(quán)發(fā)表。
1987年,蛇口通訊報2月28日頭版,在報道袁庚講話的右上方,發(fā)表了一篇批評袁庚的文章——《向袁庚同志進(jìn)一言》。文中說袁庚“具有政治家的遠(yuǎn)見卓識和雄偉膽略”,但是“還稱不上優(yōu)秀的企業(yè)家”。所以,“請您學(xué)習(xí)一下管理,注意一下管理”等等。
這文章是怎么發(fā)出來的?
《蛇口通訊報》是午夜收到這篇文章的。初二晚上打電話給袁庚,要求交他本人審閱。“不要送審,編輯部有權(quán)發(fā)表?!痹f,“我們就是要締造一個讓大家暢所欲言的民主社會?!?/p>
但是,在新中國的報紙上發(fā)這樣的稿件,可謂史無前例。初三晚上,編輯部負(fù)責(zé)人還是把此稿送到袁庚家里。“可以一字不改,照發(fā)?!痹f。又在稿上寫“這封信的內(nèi)容寫得很好”等批語。
這封信的作者用的是假名“甄明?!?。自然還是擔(dān)心招來是非。袁庚進(jìn)而在會上說,要給予人們免除恐懼的自由。
“總之,有恐懼心理的社會,不是我們所向往的社會?!?/p>
我見到袁庚,是1987年5月初。
袁庚問我有沒有在南海酒家吃過飯?我說沒有。那我們?nèi)ツ虾>萍?!他說。但是秘書提醒他,已經(jīng)在茶寮訂了晚飯了。
哦,那就去茶寮。
袁庚給我的第一印象就是平等,和一個普通的顧客一樣,訂了飯桌就不便更換了。
袁庚,高個子,高鼻子,敞著西服,跨著大步子?!安荒茏园巍钡睦硐胫髁x和無可解脫的憂患意識。非常信任他人而完全不妨礙他的非常的自信。銳敏而平和,堅(jiān)毅而幽默。誠心誠意的答話和不知不覺的吃蝦?!俺晕r我是熟練工人,你們是見習(xí)工人。”他不無同情地笑著。我不無慚愧地吃著。
一些相反相成的品格,在他身上渾然一體。我想,科學(xué)再發(fā)達(dá),要復(fù)制一個機(jī)器人袁庚,怕也是難度極大的。
他說蛇口這才幾年,家庭已經(jīng)從彩電、冰箱發(fā)展到廚房抽油煙機(jī)了。蛇口的新老移民已經(jīng)開始滿足于這個環(huán)境。拼命精神、冒險精神淡化了。既不如港人的勤勞、拼搏,也沒有港人對信息反應(yīng)的靈敏。蛇口原先叫得挺響的一塊牌子:時間就是金錢,效率就是生命?,F(xiàn)在都讓太陽曬得褪了色!蛇口人沒有憂患意識,不想這些,行嗎?要讓大家想想,想到躺在床上睡不著覺跳起來!想到覺得如履薄冰!我們?nèi)绾文苁勾蠹野涯芰慷坚尫懦鰜??要?qiáng)調(diào)危機(jī)感!要讓大家真正認(rèn)識到蛇口的一切都與自己有關(guān)。人們的追求是和切身利益有關(guān)的,不能不承認(rèn)這一點(diǎn)?
去年蛇口人在沙龍里紛紛談?wù)撐覀冋猩檀髽怯泄贇?,指出我們管委會的弊端。我們接受。蛇口有各種團(tuán)體,我稱之謂“壓力團(tuán)體”。任何一種權(quán)力必須受到制約。沒有絕對的責(zé)任就沒有絕對的權(quán)力。絕對權(quán)力絕對腐敗么。我贊成40多年前羅斯福說的話;要給予人民免除恐懼的自由。什么叫政治透明度?就是披肝瀝膽,就是你看見我的肝,我看見你的膽!
他說政治家和政客的區(qū)別,就在于政治家思考的是如何造福人民,政客想的是下一屆的選舉。
在建設(shè)民主化過程中,關(guān)鍵是民主制度化。我們逐步擴(kuò)大選擇范圍,實(shí)行一人一票直接選舉。這種選舉也有爭議。少數(shù)服從多數(shù),也很可能導(dǎo)致服從錯誤。但是民主還有一個功能,就是糾正錯誤。人民自己意識到這個東西不行,就要把它糾正過來。還有一個知名度的問題??偸侵雀叩娜巳菀走x上,不過,知名度高的人,若有丑聞,他的負(fù)知名度也高。所以,是可能有些最有才華的人因?yàn)橹炔桓哌@次選不上。但是另一方面,肯定可以把臺上有丑聞的人選下來!每兩年選舉一屆管委員。每年還要進(jìn)行一次信任投票,不信任票超過半數(shù)的,自動退辭或者改選。
他說領(lǐng)導(dǎo)干部的進(jìn)退由人民群眾投票決定。總比搞你辦事我放心好。
跟袁庚一起吃飯,我要消化的是他的話,而不是盤中蝦。但是我的手又不能不去剝蝦。以上追記的談話,不僅未經(jīng)本人審閱,而且多有疏漏??垂儆淙耍蝗缱约弘S便找些蛇口人聊聊。蛇口人每每“攻擊”袁庚是“理想主義”。實(shí)際是贊賞袁庚的赤誠、率真,同時也擔(dān)心他的理想主義的可行性。甚至議論袁庚之后怎么辦?擔(dān)心,說明蛇口政治民主化的不成熟,說明蛇口的民主氣氛和袁庚的理想主義很有關(guān)系,說明還沒有擺脫人治。
袁庚去年說過:“少數(shù)人可以決定別人的命運(yùn),就會造成很多人埋沒良心,趨炎附勢。會造成好人走上壞道,壞人無所約束。”
所以蛇口要進(jìn)行選舉制度的改革。
走出茶寮,吹來一陣海風(fēng),那種經(jīng)海水漂洗過的風(fēng)。這里的氣候好,生存空間好。
|