孟繁華：
孟繁華:對(duì)精神歸屬的探尋是一個(gè)經(jīng)久不衰的主題或現(xiàn)象。但2008年的幾部作品集中地表達(dá)了對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注，或許它預(yù)示了今后一段時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的某種趨向。
2008年7期的《人民文學(xué)》曾發(fā)表了林那北的中篇小說(shuō)《唇紅齒白》。小說(shuō)將當(dāng)代生活的秘密在家庭內(nèi)部展開(kāi)。小說(shuō)對(duì)當(dāng)下生活的失序狀態(tài)深入到家庭內(nèi)部，或者說(shuō)社會(huì)結(jié)構(gòu)中最小的細(xì)胞已經(jīng)發(fā)生病變，欺騙、欲望幾乎無(wú)處不在，任何事情都在利益之間展開(kāi)，最親近的人都不能信任，家庭倫理?yè)u搖欲墜危機(jī)四伏，家庭的崩潰讓所有的當(dāng)事人走投無(wú)路。林那北在不動(dòng)聲色間將彌漫在空氣中的虛空、不安、無(wú)聊或無(wú)根的氣息，切入骨髓地表達(dá)出來(lái)，特別是對(duì)生活細(xì)節(jié)的處理，舉重若輕，不經(jīng)意間點(diǎn)染了這個(gè)時(shí)代的精神際遇。
如果說(shuō)這是一個(gè)隱喻性的寫(xiě)照的話，那么，趙德發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙手合十》表達(dá)或處理就是重新尋找精神歸屬的問(wèn)題?！峨p手合十》按照作者的闡釋是：將寺院的宗教生活和僧人的內(nèi)心世界加以展示，將當(dāng)今社會(huì)變革在佛教內(nèi)部引起的種種律動(dòng)予以傳達(dá)，將人生終極意義放在僧俗兩界共同面臨的處境中做出追問(wèn)。應(yīng)該說(shuō)趙德發(fā)在相當(dāng)大程度上實(shí)現(xiàn)了他的期許。在我看來(lái)，這是一部兼具形上與形下，關(guān)乎世俗欲望與終極關(guān)懷，俗僧兩界同在的作品，是一部探索紅塵與彼岸、淺近與高遠(yuǎn)、節(jié)操與情懷的作品，是一部真實(shí)表達(dá)兩個(gè)世界復(fù)雜性的作品?！峨p手合十》并不是要講述佛魔兩界的故事，也不止是呈現(xiàn)神秘世界的奇觀。小說(shuō)要表達(dá)的是，在當(dāng)下的語(yǔ)境中，雖然人心無(wú)皈依心靈無(wú)寄托，但信仰是一件多么艱難的事情。塵世間有世俗歡樂(lè)，但欲望無(wú)邊就是苦難；信仰讓人超然度外心靈安寧，但又可望不可及。這是悖論也是矛盾。因此，《雙手合十》所要追問(wèn)和遭遇到矛盾，就是我們當(dāng)下共同的困惑和矛盾。它讓我們思考的是，我們究竟要去哪里，速度真是這個(gè)時(shí)代的神話嗎？
吳玄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌生人》可以看做是吳玄個(gè)人的精神自傳，《陌生人》是何開(kāi)來(lái)對(duì)信仰、意義、價(jià)值等“祛魅”之后的空中漂浮物，他不是入世而不得的落拓，不是因功名利祿失意的委頓，他是一個(gè)主動(dòng)推卸任何社會(huì)角色的精神浪人。社會(huì)價(jià)值觀念是一個(gè)教化過(guò)程，也是一種認(rèn)同關(guān)系，只有進(jìn)入到這個(gè)文化同一性中，認(rèn)同社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，人才可以進(jìn)入社會(huì)，才能夠獲得進(jìn)入社會(huì)的“通行證”。何開(kāi)來(lái)放棄了這個(gè)“通行證”，首先是他不能認(rèn)同流行的價(jià)值觀念。因此這是一部更具“新精神貴族”式的小說(shuō)。吳玄是用小說(shuō)的方式在回答一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，一個(gè)關(guān)于存在的問(wèn)題，它是一個(gè)語(yǔ)言建構(gòu)的烏托邦，一朵匿名開(kāi)放在時(shí)代精神世界的“惡之花”。在這一點(diǎn)上，吳玄以“片面的深刻”洞穿了這個(gè)時(shí)代生活的部分本質(zhì)。有思考能力的人，都不會(huì)懷疑自己與何開(kāi)來(lái)精神狀態(tài)的相似性，那里的生活圖像我們不僅熟悉而且多有親歷。因此，何開(kāi)來(lái)表現(xiàn)出的是一個(gè)時(shí)代的精神病癥。如果從審美的意義上打量《陌生人》，它猶如風(fēng)中殘荷，帶給我們的是頹唐之美，是“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡纳n茫、無(wú)奈和悵然的無(wú)盡詩(shī)意。
對(duì)精神歸屬的探尋是一個(gè)經(jīng)久不衰的主題或現(xiàn)象。但2008年的幾部作品集中地表達(dá)了對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注，或許它預(yù)示了今后一段時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的某種趨向。
陳曉明：
陳曉明:專業(yè)作家和業(yè)余作家的界線越來(lái)越難分清。從小說(shuō)水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，一些專業(yè)作家越來(lái)越業(yè)余，業(yè)余作家的作品反而一看很專業(yè)?！皩I(yè)”這個(gè)概念完全可以解構(gòu)了。
2008年文壇整體來(lái)說(shuō)比較平淡，現(xiàn)在優(yōu)秀作品出來(lái)的難度越來(lái)越大。一方面，人們對(duì)閱讀小說(shuō)的耐心不夠，另一方面，現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)的要求也越來(lái)越高。前幾年還有賈平凹、莫言等作家潛心寫(xiě)出能撐得起來(lái)的力作，這兩年一流作家可能在醞釀寫(xiě)作中，出手的作品不多。
說(shuō)到今年，還是有些好作品值得梳理，像閻真的《比如女人》、趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》、王朔的《和我們的女兒談話》、畢飛宇的《推拿》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》都是2008年值得注意的作品。這些作品代表了本年度文學(xué)作品的水準(zhǔn)。還有一些作品我們沒(méi)有注意到，比如張勝的《他從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)》，應(yīng)該是軍旅文學(xué)的較大突破，在革命歷史回憶錄中是獨(dú)樹(shù)一幟的作品。主旅律作品比如徐坤的《八月狂想曲》也是被多方面肯定的。
在這些作品中，閻連科的《風(fēng)雅頌》表現(xiàn)了他一貫的批判性立場(chǎng)，寫(xiě)出了他始終堅(jiān)持的獨(dú)特的、強(qiáng)硬的寫(xiě)作，所謂的“強(qiáng)硬”，我是指有勇氣的寫(xiě)作，他的頑強(qiáng)不屈的批判意識(shí)是當(dāng)代作家少有的，雖然他筆下的大學(xué)有片面之處，但他呈現(xiàn)了人文精神以及轉(zhuǎn)型期大學(xué)所面臨的困境和危機(jī)。畢飛宇的《推拿》敘述老到，語(yǔ)言的火侯把握獨(dú)特，盲人心理描寫(xiě)非常透徹，但缺乏長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體構(gòu)思?！缎∫潭帔Q》是近年來(lái)中國(guó)小說(shuō)不可多得的一部?jī)?yōu)秀之作。我想放在幾十年來(lái)都是首屈一指的作品。她的思想意識(shí)之高，超越了簡(jiǎn)單的民族國(guó)家的立場(chǎng)，寫(xiě)出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，以及人性的復(fù)雜性。生命是如此高貴不可摧毀，讓我驚嘆。
年輕的作家像七堇年的《瀾本嫁衣》相當(dāng)不錯(cuò)，里面有用力過(guò)度的地方，但看得出年輕一代作家在小說(shuō)和語(yǔ)言方面下的功夫。
近年來(lái)，我們稱之為“業(yè)余作家”的寫(xiě)作者越來(lái)越多，比如姜戎寫(xiě)作《狼圖騰》、閻真寫(xiě)作《滄浪之水》、《比如女人》、陳華寫(xiě)的《那一曲軍校戀歌》等，他們都是業(yè)余作家。但是專業(yè)和業(yè)余的界線越來(lái)越難分清。從小說(shuō)水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，一些專業(yè)作家越來(lái)越業(yè)余，業(yè)余作家的作品反而一看很專業(yè)。“專業(yè)”這個(gè)概念完全可以解構(gòu)了。非作家協(xié)會(huì)的作家越來(lái)越多，他們的作品很獨(dú)特，但大多只根據(jù)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，在虛構(gòu)上怎么拓展始終是個(gè)難題。從這個(gè)現(xiàn)象來(lái)看，中國(guó)作家在更新?lián)Q代，作家可以有更廣闊的空間，寫(xiě)作變成更自由和容易的事情，寫(xiě)作也更平民化。這種可能性促使中國(guó)的小說(shuō)更多樣化。這種流向不可阻擋。
另外，今年很多大事件對(duì)作家都會(huì)有大的沖擊，但是產(chǎn)生文學(xué)作品需要長(zhǎng)時(shí)間的反思、消化和積淀，文學(xué)本身是創(chuàng)傷性的記憶，否則很難迸發(fā)出來(lái)。
|
