出 路

古老的生存之道從未過(guò)時(shí)，只要把梯田種好了，人人都能從旅游受益。年輕人相信，他們的回歸將給這片土地帶來(lái)新的活力，“在我們這代人的努力下，紫鵲界將迎來(lái)最好的時(shí)代”

塑料管的一頭扎進(jìn)土里，水流被導(dǎo)引至百米開(kāi)外的水窖，再順勢(shì)往下，供養(yǎng)著山腰處一家名叫永幸的農(nóng)家樂(lè)。在那里，高峰時(shí)每天有50桌客人就餐，用于住宿的32張床位被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

紫鵲界村龍普片區(qū)，流淌千年的土壤水，從12年前開(kāi)始用另一種方式滋養(yǎng)農(nóng)家樂(lè)主人羅鐵平一家。這位愛(ài)笑的農(nóng)家婦女有著湖南人典型的樸實(shí)與爽朗，一開(kāi)口便稱(chēng)贊旅游開(kāi)發(fā)的好處：“以前，我們這就是‘鳥(niǎo)不拉屎’的地方。路都不通，誰(shuí)會(huì)知道有梯田？”

她也曾外出打工，一年辛辛苦苦能賺2萬(wàn)多元，卻總感覺(jué)日子看不到頭。紫鵲界獲批國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)的第二年，她跟丈夫回家辦起了農(nóng)家樂(lè)。

這是景區(qū)內(nèi)的第一家農(nóng)家樂(lè)。生意在平淡中起步，但她吃得苦、耐得煩，加上公認(rèn)的燒菜手藝，生意日漸紅火。

這位精明的老板還有著快人一步的嗅覺(jué)。趁著攀升的人氣，騰出幾間房，頭一個(gè)搞起了民宿。幾年后，老木屋變成了3層樓房，羅鐵平一口氣投了400多萬(wàn)元，沒(méi)借一分錢(qián)，用的全是這些年的積累。

旅游鼓起了村民們的腰包。洗腳上岸的村民們像是闖進(jìn)另一個(gè)陌生世界，那里有從天而降的驚喜。

奉石凡至今說(shuō)不清幸福為何來(lái)得這么突然。80年代分家，這個(gè)連說(shuō)話(huà)都沒(méi)一句高腔的老實(shí)人被趕上了山，剩下的日子就像在苦熬。直到有一天，家門(mén)口修起了水泥路，又過(guò)了一陣，家對(duì)面建起了觀景臺(tái)。游客扎堆，贊嘆梯田的壯美。

日子就這樣起了變化。妻子在觀景臺(tái)賣(mài)起山貨，行情好時(shí)一天能賺500元。老屋改建后，有人主動(dòng)上門(mén)承租，于是又多了每年5萬(wàn)元的租金。

對(duì)于那些遠(yuǎn)離公路和核心景區(qū)的村民來(lái)說(shuō)，旅游開(kāi)發(fā)就像開(kāi)了一扇窗，他們扒在窗沿看看熱鬧，回頭又繼續(xù)原來(lái)的生活。抱怨聲隨之不脛而走：“我們種田，他們賺錢(qián)，這公平嗎？”

摸著石頭過(guò)河的管理者發(fā)覺(jué)，旅游思路再怎么轉(zhuǎn)，也繞不開(kāi)那層層疊疊的梯田。

2016年起，新化縣從本就拮據(jù)的財(cái)政中每年拿出100萬(wàn)元，補(bǔ)貼核心景區(qū)內(nèi)的梯田耕種，每畝田每年500元。此外，根據(jù)旱化程度、恢復(fù)難度的不同，又對(duì)荒田開(kāi)墾給予每畝800元、1200元和2000元的獎(jiǎng)勵(lì)。目的，還是要讓村民們拾起耙犁和鋤頭。古老的生存之道并不過(guò)時(shí)——過(guò)去，它為這片土地供養(yǎng)了2000多年的口糧，如今，人們要靠它贏得更加富足的未來(lái)。

就在2016年，在外漂泊了10多年的奉石美回到家鄉(xiāng)，同幾位村民合伙創(chuàng)辦水稻專(zhuān)業(yè)種植合作社，探索規(guī)模化種植。他們相信規(guī)?；?jīng)營(yíng)是解決拋荒的可行之策，政府引導(dǎo)則給了他們新的底氣。

機(jī)械無(wú)法施展，始終是梯田耕作的短板，可人工種植未必就沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。吉寨村村主任羅教為找到了一條新路，由他帶頭的合作社選擇了一款適合在500米以上海拔種植的新品種，畝產(chǎn)500斤米，每斤能賣(mài)7元，每畝純利潤(rùn)就有1000元。這款名叫“梯米”的優(yōu)質(zhì)稻米，口感軟糯香甜，深得市場(chǎng)青睞，去年就賣(mài)出5萬(wàn)多斤。

“如今的市場(chǎng)越來(lái)越講究生態(tài)與品質(zhì)，關(guān)鍵看你能不能種出好東西?！绷_教為說(shuō)。

管理者的思路也日漸廓清。水車(chē)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)李勁透露，縣里正在研究方案，打算拿出門(mén)票收入的一部分給老百姓分紅，建立起利益共享機(jī)制，“給群眾吃顆定心丸，只要把梯田種好了，人人都能從旅游受益。”

正在考慮的事項(xiàng)還包括農(nóng)家樂(lè)與梯田爭(zhēng)水的隱憂(yōu)?！吧缴系霓r(nóng)家樂(lè)多了，灌溉梯田的水量很可能就不夠用，污水處理也是個(gè)問(wèn)題?！崩顒耪f(shuō)，可行的辦法是用更高品質(zhì)的接待條件，吸引游客到山下食宿，“首先應(yīng)立足于保護(hù)，不能過(guò)度開(kāi)發(fā)。”

盡管還有難題待解，但在羅中山看來(lái)，認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn)總不會(huì)錯(cuò)：“梯田始終是紫鵲界的魂與魄?！?/p>

稻穗高高揚(yáng)起后落下，撞擊著田埂上的木桶。木桶內(nèi)，谷粒歡快地滾落。這是紫鵲界收割時(shí)節(jié)最常見(jiàn)的農(nóng)活，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“拌禾”。奉玉輝弓著腰，不斷重復(fù)著這個(gè)古老的動(dòng)作。3年前，這個(gè)曾在大城市打拼的“80后”小伙不顧父母反對(duì)，返鄉(xiāng)當(dāng)起了種糧大戶(hù)。年輕人相信，他們的回歸將給這片土地帶來(lái)新的活力，“我有信心，在我們這代人的努力下，紫鵲界將迎來(lái)最好的時(shí)代。”