相識(shí)在阿拉木圖（附珍貴歷史照片）
|
|
1996年初，我受命到中國(guó)駐哈薩克斯坦阿拉木的大使館工作，來(lái)到這個(gè)與祖國(guó)西北邊陲接壤，對(duì)我來(lái)說(shuō)還帶著一層神秘面紗的中亞大城市。
阿拉木圖位于哈薩克斯坦東南部、天山北麓外阿萊山（中國(guó)稱外伊犁山）腳下的丘陵地帶，以盛產(chǎn)蘋(píng)果著稱，“阿拉木圖”在哈薩克語(yǔ)中的意思是蘋(píng)果城。這個(gè)城市歷史悠久，古代中國(guó)通往中亞的絲綢之路就經(jīng)過(guò)這里。１９９１年１２月蘇聯(lián)解體后，它成為獨(dú)立的哈薩克斯坦共和國(guó)首都。阿拉木圖被天山山脈三面環(huán)繞，阿萊山脈雪頂高聳入云，山頂積雪四季不化，成為城市宏偉壯觀的天然屏障，形成一個(gè)冬暖夏涼的小氣候區(qū)。市區(qū)布局有些像北京，大街小巷橫平豎直，若是在夏季，滿目蒼翠，寬闊平坦的林蔭道四通八達(dá)，還有雪山流淌穿越城市形成的溪流和噴泉，一年四季空氣清新，沁人心脾，不愧是中亞地區(qū)最美的一座城市。
在市中心潘菲洛夫近衛(wèi)軍28勇士紀(jì)念公園的北門(mén)是果戈理大街，哈薩克斯坦共和國(guó)的文化部設(shè)在臨街一幢古樸典雅的歐式樓房里。我到任的第一個(gè)星期，就登門(mén)拜會(huì)文化部外事局局長(zhǎng)依普拉基莫娃?塔瑪拉，一位風(fēng)度翩翩的中年婦女，舉手投足落落大方，講一口純正的俄語(yǔ)。我的俄語(yǔ)也不錯(cuò)，還是莫斯科標(biāo)準(zhǔn)口音。語(yǔ)言的力量很神奇，在說(shuō)上幾句問(wèn)候和自我介紹的話后，就縮短了人與人之間的距離。她聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自北京，來(lái)自中國(guó)文化部，第一句話就說(shuō)，您是我的同行，來(lái)自偉大的中國(guó)，我有一種預(yù)感，我們會(huì)合作得很愉快；如果您在工作和生活上有什么困難，盡管找我，我會(huì)盡全力幫助您（在俄語(yǔ)習(xí)慣中對(duì)第一次見(jiàn)面或不大熟悉的人稱“您”）。沒(méi)說(shuō)幾句話就能感到，她對(duì)中國(guó)很友好，還是位十分干練的人，沒(méi)有多余話，沒(méi)有客套，說(shuō)話直奔主題。給我的第一印象不像是官員，使人感到親切，話語(yǔ)中傳遞的是純潔的情感。“我在文化部工作多年，上上下下都熟悉，您想認(rèn)識(shí)誰(shuí)我都可以幫您引薦。”她的這個(gè)態(tài)度對(duì)我初來(lái)乍到的人有種親切感，而且對(duì)我太重要了，因?yàn)槟茉谧疃痰臅r(shí)間認(rèn)識(shí)更多的人，對(duì)開(kāi)展外交工作將會(huì)十分便利。從此，塔瑪拉就成為我交往最早、最多、最深的人。后來(lái)在她的安排下，我很快認(rèn)識(shí)了部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、幾個(gè)主要專業(yè)管理局的局長(zhǎng)，以及直屬文化部單位的領(lǐng)導(dǎo)，就連哈國(guó)一些很有名望的藝術(shù)家、音樂(lè)家、博物館專家也認(rèn)識(shí)了一大批，都成了我的好朋友。
該國(guó)國(guó)家歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)格力戈理，便是我在哈國(guó)工作時(shí)，通過(guò)塔瑪拉結(jié)交的一位好朋友。他為人厚道、熱情，對(duì)我這個(gè)塔瑪拉的朋友更是一見(jiàn)如故，親切有加。一次他邀請(qǐng)我去觀看他們團(tuán)新排練的節(jié)目。因?yàn)楹芸炀鸵街袊?guó)去巡演了，他希望我?guī)椭寻殃P(guān)，于是我就應(yīng)邀去看了這場(chǎng)專門(mén)為訪華巡演打造的歌舞演出。應(yīng)該說(shuō)，節(jié)目總體水平還是不錯(cuò)的，可以從整場(chǎng)節(jié)目中感受到歌舞團(tuán)希望傳遞的對(duì)中國(guó)的友好感情。但是其中有個(gè)節(jié)目《鼓舞》，卻讓人感到怪怪的：演員身著朝鮮族服裝，但腰間挎的卻是我國(guó)西北地區(qū)的腰鼓，這說(shuō)明他們對(duì)中國(guó)這個(gè)擁有56個(gè)不同民族的國(guó)度里，漢族腰鼓和鮮族長(zhǎng)鼓的區(qū)別不了解；更讓人匪夷所思的是，每個(gè)男演員都戴著一個(gè)瓜皮帽，系著一條長(zhǎng)辮子。看完節(jié)目后，格力戈理征求我的看法。我問(wèn)，“你們演的是中國(guó)哪個(gè)朝代的鼓舞？”，他說(shuō)，“就是現(xiàn)代的”。我對(duì)他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“你看我留辮子嗎？”，他滿臉狐疑地問(wèn)，“那什麼時(shí)候帶辮子？”。我于是向他解釋道，“中國(guó)男人只有在清代時(shí)留辮子，1911年辛亥革命，推翻了最后一個(gè)封建王朝后辮子也都革掉了”。他恍然大悟，連連道歉。隨后，他們按照我提供的劇照，將男演員的服裝重新趕制出來(lái)。在他們?cè)L華巡演的一個(gè)多月里，所到之處，無(wú)不受到熱烈歡迎。
說(shuō)話間到了五月份，阿拉木圖已經(jīng)披上了絢麗多彩的外衣，五顏六色盛開(kāi)的鮮花和茵茵綠草、蒼翠松柏把城市裝點(diǎn)得格外美麗動(dòng)人。一天，大使和政務(wù)參贊找我談工作。“國(guó)內(nèi)來(lái)通知，今年7月份江主席要來(lái)訪問(wèn)，海嘉你考慮一下，在江主席率代表團(tuán)來(lái)前是否能營(yíng)造些氣氛？”陳棣大使和王開(kāi)文參贊一直對(duì)我寄托著很大的希望，“需要什么條件你就盡管提出來(lái)，我們?nèi)χС帜恪！庇辛怂麄兊脑挘伊⒓粗智妩c(diǎn)地下庫(kù)房中的“寶”。累出一身臭汗，找出一批還未開(kāi)箱的工藝品，寶貝還真不少，有瓷器、漆雕、木雕、貝雕、石雕、景泰藍(lán)和牙雕等十幾個(gè)品種，近兩百件展品；我把使館宴會(huì)廳頗具中國(guó)特色的折疊屏風(fēng)、近兩米高的一對(duì)青花瓷瓶和織有天壇圖案的掛毯，以及大使辦公室搜刮來(lái)的大幅雙面蘇繡都收入囊中；為了展示中國(guó)文化，我特意用書(shū)法寫(xiě)了一首詩(shī)《絲路頌》：天山白雪映緋霞，勁草翠葉爭(zhēng)春發(fā)；駝徑千古變通途，絲路側(cè)畔開(kāi)新花。我請(qǐng)陳大使也寫(xiě)了首詩(shī)《賀中哈文化交流》：伊利河水系人心，文化交流傳友情；天山松柏青常在，兩國(guó)友誼深萬(wàn)代。在國(guó)內(nèi)學(xué)過(guò)裱字畫(huà)的技術(shù)也派上用場(chǎng)，把大使的詩(shī)用綾子裱裝，就用它做展覽前言；再加上十幾套制作精良的大型圖片有三、四百幅，我的《中國(guó)文化展》雛形就出來(lái)了。
找到塔瑪拉，說(shuō)明來(lái)意，她一邊為我沏咖啡一邊興奮地對(duì)我說(shuō)，這是哈中兩國(guó)間的一件大事，很有意義，我第一次見(jiàn)你時(shí)說(shuō)的話現(xiàn)在就應(yīng)驗(yàn)了，我來(lái)幫你聯(lián)系展覽場(chǎng)地（這時(shí)她已經(jīng)開(kāi)始用“你”稱呼，說(shuō)明我們之間的關(guān)系已經(jīng)比較密切，更加親切）。一個(gè)電話打到國(guó)家博物館，幫我約好與館長(zhǎng)見(jiàn)面的時(shí)間。國(guó)家博物館在市中心廣場(chǎng)對(duì)面，十幾分鐘后我已驅(qū)車趕到。館長(zhǎng)鳩謝賓諾娃帶著副館長(zhǎng)和助手如迎貴賓般把我請(qǐng)進(jìn)辦公室。“塔瑪拉是我的好朋友，您是她的好朋友，也就是我的好朋友。能和中國(guó)大使館共同舉辦展覽是我和同事們的最大榮幸，您不必?fù)?dān)心，一切都會(huì)非常順利。”她把展覽安排在大廳和一樓、二樓，有一千多平方米的展覽面積。為了趕時(shí)間，她動(dòng)員了包括文化部長(zhǎng)夫人在內(nèi)的十幾位專家和工作人員，周末不休息，終于在6月14日展覽一切就緒。總統(tǒng)府離博物館只有幾分鐘的車程，我們舉辦展覽的事驚動(dòng)了納扎爾巴耶夫總統(tǒng)。總統(tǒng)府來(lái)電話說(shuō)，總統(tǒng)要過(guò)來(lái)看展覽，請(qǐng)通知使館和大使。反應(yīng)如此迅速，讓我們始料不及。塔瑪拉帶著文化部長(zhǎng)急忙趕過(guò)來(lái)。陳棣大使的車和總統(tǒng)車隊(duì)幾乎同時(shí)來(lái)到博物館，在大使的陪同下，總統(tǒng)饒有興致，仔細(xì)地參觀了展覽。納扎爾巴耶夫總統(tǒng)對(duì)《中國(guó)文化展》表達(dá)了高度關(guān)切，他對(duì)大使和聞風(fēng)趕來(lái)的記者們說(shuō)，展覽會(huì)是發(fā)展兩個(gè)鄰國(guó)友好關(guān)系的文化橋梁，展品雖然少了些，但現(xiàn)在舉辦展覽意義重大，哈中兩國(guó)是友好鄰邦，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人江澤民主席即將訪哈，我熱切期待江主席來(lái)訪，準(zhǔn)備邀請(qǐng)他到這里參觀，希望他有賓至如歸的感覺(jué)。
7月6日，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人再次步入展廳，此是后話。文化能有如此巨大的影響力，別說(shuō)是對(duì)大使，對(duì)我這個(gè)文化官員也是第一次感受到。辦完展覽大使問(wèn)到我，要給博物館付多少錢(qián)，我說(shuō)人家只要一百美元，是對(duì)加班人員的補(bǔ)貼。一百美元辦了一場(chǎng)兩國(guó)元首出席參觀的展覽，現(xiàn)在說(shuō)給誰(shuí)也不會(huì)相信。但是我心里清楚，塔瑪拉在其中發(fā)揮了鮮為人知的重要作用。為了慶祝我們之間的第一次合作，塔瑪拉和她的助手特意在我《絲路頌》的詩(shī)前與我合影留念。我們之間的情感日益加深，不但稱呼“你”，還直接稱呼對(duì)方的名字，如果幾日沒(méi)見(jiàn)面總要打個(gè)電話傳遞問(wèn)候。
這年的冬季格外寒冷，幾場(chǎng)大雪過(guò)后，阿拉木圖已被厚厚的積雪包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。樹(shù)枝被積雪壓彎，不時(shí)有斷枝連著雪塊墜落到地面。室外溫度到達(dá)零下三十幾度，即使穿著厚厚的羽絨大衣，也會(huì)感到寒氣逼人。由于蘇聯(lián)解體帶來(lái)的影響，哈薩克斯坦國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭到了破壞性沖擊。經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯、居民生活水平下降、失業(yè)率上升、社會(huì)保障無(wú)力，由此帶來(lái)的一系列問(wèn)題不僅阻礙著綜合國(guó)力的發(fā)展，也嚴(yán)重威脅著新生獨(dú)立國(guó)家的主權(quán)鞏固與社會(huì)安定，年輕的共和國(guó)剛剛邁開(kāi)獨(dú)立的步伐，迎接著寒冬的考驗(yàn)。那時(shí)大學(xué)教授和政府官員每月的工資只有幾十美元。不時(shí)傳來(lái)有人病倒的消息。我那時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)《觀雪》：天低云黑（he）風(fēng)驟然，鵝羽漫卷地如氈；故園墻內(nèi)萬(wàn)家暖，他鄉(xiāng)窗外千戶寒。那幾年哈國(guó)政府人員調(diào)動(dòng)頻繁，在政府部門(mén)實(shí)行一種從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“干部聘任制度”：每年年底從上到下各級(jí)干部先要“自動(dòng)辭職”，然后再由新的領(lǐng)導(dǎo)“重新聘用”，在“重新聘用”的過(guò)程中淘汰不稱職的干部。到了年底使館的事情很多，有段時(shí)間沒(méi)和塔瑪拉聯(lián)系。再打電話被告知她生病在家里休息。我把電話打到家里，聽(tīng)她說(shuō)話有氣無(wú)力，告訴我是重感冒，還在發(fā)燒。我問(wèn)她是否吃過(guò)藥，才知道醫(yī)院根本沒(méi)有藥，大街小巷的藥房也都“斷頓”了，無(wú)法買(mǎi)到需要的藥品。我向大使匯報(bào)了情況，立即開(kāi)車回家取藥（那可是我愛(ài)人在出國(guó)前為我準(zhǔn)備的“戰(zhàn)備藥”），在商店購(gòu)買(mǎi)牛肉、水果、蔬菜和新鮮牛奶，小心翼翼駛過(guò)冰凍的大街小巷來(lái)到她家。當(dāng)她打開(kāi)門(mén)看到我拎著大包小包的食物、藥品時(shí)，淚水在她蒼白、憔悴的面頰流淌。她神情抑郁十分傷心，緊緊地拉著我的手，欲言又止只顧落淚。待她稍稍平靜，我才了解到，她在年底“自動(dòng)辭職”后一直沒(méi)有“重新聘用”的消息；我也第一次從她嘴里知道，丈夫與她離異多年，她一個(gè)人含辛茹苦把孩子養(yǎng)大正在讀大學(xué)；原本不多的工資在“自動(dòng)辭職”期被停發(fā)，家里幾近“斷頓”。按中醫(yī)的說(shuō)法這叫“急火攻心”，再感外寒，沒(méi)有不發(fā)燒的。讓她服藥后我對(duì)她說(shuō)，中國(guó)有個(gè)先哲名叫老子，他的哲學(xué)思想認(rèn)為：禍兮福所依，福兮禍所附，比喻壞事可以引出好的結(jié)果，好事也可以引出壞的結(jié)果，可以互相轉(zhuǎn)變；就像你現(xiàn)在生病是件壞事，但通過(guò)生病你可以獲得更強(qiáng)的免疫能力……。我們談?wù)摿嗽S久，能夠感到她被疾病和心病折磨的心緒在恢復(fù)，臉上浮出往日的笑容，還跟我開(kāi)起玩笑“海嘉，真沒(méi)想到，你原來(lái)還是個(gè)哲學(xué)家”。臨走時(shí)我把身上的錢(qián)都留給了她。“海嘉，我的年紀(jì)比你大，我想認(rèn)你做弟弟，不知道你愿意不愿意？”從此，我們就姐弟相稱，我也有了個(gè)哈薩克斯坦的姐姐。過(guò)了一段時(shí)間我接到她的電話，“我的好兄弟，你的哲學(xué)預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，我現(xiàn)在又回到原來(lái)的工作崗位，我要再次感謝你，幫助姐姐度過(guò)了最艱難的日子！”。跨越國(guó)界的姐弟情誼日益加深，極大地促進(jìn)了兩國(guó)文化交流事業(yè)的發(fā)展。
