官方微博 首頁 > 社會發(fā)展 > 人口 > 動態(tài)

2012年11月21日15:10 | 中國發(fā)展門戶網(wǎng) www.chinagate.cn | 給編輯寫信 字號：T|T

死亡就像一面鏡子

中國抗癌協(xié)會副秘書長、北京軍區(qū)總醫(yī)院原腫瘤科主任、從醫(yī)40年的劉端祺經(jīng)手了至少2000例死亡。

他認(rèn)為羅點(diǎn)點(diǎn)她們做的事兒，太重要了。這個(gè)每天把人從深井里往外拉、跟腫瘤作了幾十年斗爭的年過六旬的大夫說，從大三學(xué)內(nèi)科起，他就知道了醫(yī)學(xué)有很多“黑箱”沒有打開，此前學(xué)外科時(shí)，他還一直信心滿滿。

正如他的同行、武警總醫(yī)院腫瘤生物治療科主任紀(jì)小龍說：醫(yī)生永遠(yuǎn)是無奈的，三成多的病治不治都好不了，三成多的病治不治都能好，只剩下三成多是給醫(yī)學(xué)和醫(yī)生發(fā)揮作用的。

可數(shù)據(jù)顯示，人一生75%的醫(yī)療費(fèi)用花在最后的治療上。

在那些癌癥病人最后的時(shí)刻，劉端祺聽到了各種抱怨。有病人對他說：“我只有初中文化水平，現(xiàn)在我才琢磨過味，原來這說明書上的有效率不是治愈率。為治病賣了房，現(xiàn)在我還是住原來的房子，可房主不是我了，每月都給人家交房租，我死的心都有。”

還有病人說：“就像電視連續(xù)劇，醫(yī)生導(dǎo)演完每一集，都告訴我們，不要走開，下一集更精彩，但直到最后一集我們才知道，盡管主角很想活，但還是死了?！?/p>

有時(shí)候，劉端祺會直接對一些癌癥晚期的病人說：“買張船票去全球旅行吧?！苯Y(jié)果病人家屬投訴他。沒多久，病人賣了房來住院了。又沒多久，這張病床就換上了新床單，人離世了。

在這2000多例死亡中，“花掉370萬的人”是很獨(dú)特的一個(gè)。這位房地產(chǎn)老板對劉端祺說，我最大的優(yōu)勢是有錢，我花100萬讓我老婆活10年沒問題吧？劉端祺說，一年都有問題，一個(gè)億都活不成。

最后370萬流水樣花完了，患乳腺癌的妻子也走了。

這讓劉端祺想起哈爾濱“550萬天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)”。家屬認(rèn)為，我不惜一切代價(jià)，用最好的藥、最先進(jìn)的設(shè)備，人就不會走。而醫(yī)院也很樂意被市場這只無形的大手拽著?？墒聦?shí)上，錢能買到高檔病房，卻買不到“不痛苦”，買不到命。

事后大家反思，在哈爾濱這間病房，只能看到各種醫(yī)學(xué)技術(shù)的“表演”，而作為對人類同胞基本的關(guān)懷，“空氣太稀薄了”。

劉端祺感慨：唯科學(xué)主義的醫(yī)學(xué)把人看成了某種疾病或某個(gè)發(fā)生故障的臟器的載體，或者是某種能找到“顯著差異”的統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)字，這使得傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對鮮活生命的呵護(hù)異化成了“醫(yī)生對疾病”、“醫(yī)生對臟器”、“醫(yī)生對數(shù)字”的“無人醫(yī)學(xué)”。

在他看來，如今的醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀，正如愛因斯坦早就擔(dān)心的“手段日臻完善，目標(biāo)日趨紊亂”的所謂“科學(xué)的進(jìn)步”。越來越多的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中，無論多么高齡死亡都是“因病搶救無效”，這不是一句訃聞中的套話，而是一種社會意識。再也沒有壽終正寢，唯有高技術(shù)抗?fàn)帯?/p>

協(xié)和醫(yī)院的大夫給羅點(diǎn)點(diǎn)團(tuán)隊(duì)的志愿者講：我們搶救過一個(gè)老太太，她的孫子對我們說，你們一定要像打一場戰(zhàn)役一樣救我奶奶，而且這場戰(zhàn)役只能勝利，不能失敗。你知道他奶奶多大歲數(shù)了？105歲！

對那種“生命不息，化療不止”的觀點(diǎn)，劉端祺一直持反對態(tài)度，可這種態(tài)度常常得不到許多同行的理解。

劉端祺說，整個(gè)醫(yī)院，他最不愿意去的就是ICU病房，盡管那里展示著最先進(jìn)的設(shè)備。在那里，他分不清“那是人，還是實(shí)驗(yàn)動物”。

事實(shí)上，汶川大地震后，一些在ICU病房接受過治療的災(zāi)區(qū)孩子，幾年后，仍然會畫出對這里的恐懼：一個(gè)沒有一絲笑容的男孩，耷拉著頭，牽著狗，穿行在長長的沒有盡頭的黑漆漆的隧道里；自己被很多鐵鏈捆著，扔在冰冷的水里；一個(gè)穿著晚禮服的女孩，露出她殘缺的雙腿，整個(gè)畫面的調(diào)子是灰色的……

在2000多例的死亡中，劉端祺最難忘的是一個(gè)老太太的死。這個(gè)肺癌晚期的老太太，做了3個(gè)周期的化療，被藥物的副作用折磨得不成樣子。她徹底弄明白自己的病情后，和醫(yī)生商量，放棄化療。

她住院時(shí)唯一的“特殊要求”是，希望有一個(gè)單間，這個(gè)空間由她自己安排。

她將這間單人病房布置得非常溫馨，墻上掛滿了家人的照片，還請人把自己最喜歡的一張沙發(fā)和幾件小家具從家中移到病房。圣誕節(jié)、春節(jié)，她還親手制作充滿童趣的小禮物，送給來看望她的同事。

最后老人一直在鎮(zhèn)靜狀態(tài)中度過，偶爾會醒來。醒來的時(shí)候，她總會費(fèi)力地向每一個(gè)查房的醫(yī)生、護(hù)士微笑，有力氣的時(shí)候，還努力擺擺手、點(diǎn)點(diǎn)頭——所有這一切，都保持了她那獨(dú)有的優(yōu)雅。直到最后，她再也沒有醒來。

總在與死神拔河比賽的劉端祺說：每一次死亡都是很個(gè)體的，死亡就像一面鏡子。

可在無數(shù)次會議中，劉端祺都發(fā)現(xiàn)在“技術(shù)至上”的同行中間，自己是少數(shù)派。有時(shí)候坐在他身旁的“技術(shù)狂人”，明知他是誰，也不搭理他。

不久前，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的毒理專家、醫(yī)學(xué)博士陳作兵，沒有選擇放療化療，而是讓父親安享最后的人生。劉端祺曾和圈內(nèi)人為此事在飯桌上發(fā)生了激烈的爭吵，甚至到了快翻臉的地步。

死亡有一萬扇門，你在哪扇門前謝幕？

羅點(diǎn)點(diǎn)也是。在一家電視臺的演播廳，她成了舉雙手贊成陳作兵大夫的人，而另一派，進(jìn)行了激烈的反駁。雙方爭得面紅耳赤，主持人不得不數(shù)次出來“滅火”。

事實(shí)上，這樣的爭論發(fā)生在全國的好幾家電視臺、報(bào)紙上。連“總關(guān)注國家大事”的白巖松都花了20多分鐘，專門談這件事兒。

很多人發(fā)現(xiàn)，原來每個(gè)人都可能是“陳作兵或者陳作兵的父親”，這可能是“每個(gè)家庭都會遇到的問題”。正如白巖松在節(jié)目開場白的發(fā)問：“死亡有一萬扇門，你在哪扇門前謝幕？”

父親走后，陳作兵的手機(jī)快被打爆了，其中不乏謾罵、質(zhì)疑，但他堅(jiān)持，如果還有一次機(jī)會，他還會這么做。

因?yàn)楦赣H在最后的日子，完成了在醫(yī)院做不了的很多事——和親友告別，回到自己出生、長大的地方，和做豆腐的、種地的鄉(xiāng)親聊天。他度過了最后一個(gè)春節(jié)，吃了最后一次團(tuán)圓飯，7菜1湯。他給孩子們包的紅包從50元變成了200元，還拍了一張又一張笑得像老菊花的全家福。

他還種了梅干菜和南瓜。他說：“我怕是等不到收獲的時(shí)候了，但是拉拉(他的孫女)還可以吃到?！?/p>

這個(gè)有公費(fèi)醫(yī)療卻放棄治療、最終也沒吃到梅干菜和南瓜的老人平靜地走了。正如老人生前說的：“你看這水，一點(diǎn)一滴流到小溪里面，流到金沙河里面，再到富春江、錢塘江，最后匯進(jìn)東海，無聲無息的，人的一生，也是這樣啊！”

這種詩一樣的語言，也常常出現(xiàn)在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院教授王一方的課堂上。他念因癌癥離世的美國人崔雅的詩歌，講海德格爾的哲學(xué)“人是向死的存在”，他還把死亡說成是“生命的秋千蕩完了”。他把自己的課叫“死亡課”、“優(yōu)逝課”。只是，這樣的課常有學(xué)生逃掉，但幾乎沒有人逃醫(yī)學(xué)技術(shù)的“主課”。

王一方也講溫暖的繪本。他甚至很希望，有一天，和一個(gè)癌癥患者依偎在一起，讀《獾的禮物》。

那實(shí)在是個(gè)小孩子都能讀懂的故事：冬日的晚上，一只獾很老很老了，他吃完晚飯，靠近壁爐，坐在安樂椅上搖啊搖，一個(gè)美麗的夢境把他引入一條長長的隧道，他跑呀跑呀，丟掉了拐杖，到了另一個(gè)金燦燦的世界。第二天，狐貍宣布“獾死了”。冬去春來，村子里的動物們談?wù)摰米疃嗟氖抢镶?。土撥鼠說，是獾教會我剪紙；青蛙說，是獾教會我滑冰；狐貍說，是獾教會我打領(lǐng)帶；兔媽媽說，是獾把烤姜餅的秘密告訴了我……原來，獾留了這么多禮物給大家。

可王一方一直沒有等到與臨終病人“分享獾的禮物”的溫馨時(shí)刻。他的演講頂多是在一群病人家屬中進(jìn)行而已，盡管很多家屬聽得熱淚滿面，但這樣的“死亡課”一直沒有進(jìn)病房。

返回頂部文章來源： 中國青年報(bào)