官方微博 首頁(yè) > 社會(huì)發(fā)展 > 人口 > 動(dòng)態(tài)

2012年11月21日15:10 | 中國(guó)發(fā)展門戶網(wǎng) www.chinagate.cn | 給編輯寫信 字號(hào)：T|T

無論怎樣選擇都無解

文章開頭老許的兒子小許，不贊成“生命的尊嚴(yán)”這樣的提法。他還在電話里堅(jiān)定地說：我一秒鐘都不愿跟放棄父親生命的醫(yī)學(xué)博士陳作兵交往。

“那種人至少不站在道德的高地上?！毙≡S說。

父親老許被檢查出來是肺癌時(shí)，已經(jīng)被醫(yī)生宣判是“晚期的晚期”了，已經(jīng)發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移和腦轉(zhuǎn)移，能掃描到的可見腫瘤26個(gè)。

當(dāng)即，兒子小許就決定：要把自己的每一分錢和每一秒鐘都留給父親。而老許也想“活著”?？吹揭恢焕妫显S說：一千萬買一只梨，我也吃不下了，以前不重視身體，太節(jié)省，要能多吃點(diǎn)兒梨就好了。

小許說，用盡全力挽救父親，是唯一能做的事兒。一個(gè)人連生命都快沒有了，“尊嚴(yán)、自由、快樂”這些矯情的字眼兒有什么意義，“他不需要旅游，只需要生命”。

他很清楚，父親會(huì)最后離開這個(gè)世界，無論做怎樣的選擇都是無解。他拿出了自己所有的積蓄，還租房到醫(yī)院附近陪伴。

化療藥是用進(jìn)口的，還是國(guó)產(chǎn)的？這是一個(gè)選擇。采用怎樣的化療方案？又是一個(gè)選擇。要不要用最新的藥？還是要選擇。后來，癌細(xì)胞入侵了老許正常的血管壁，胸腔開始積水，肺就快要被液體淹沒了。老許接受了第一根管子，從鎖骨插進(jìn)管，抽胸水。每天，那根管子都會(huì)抽出一斤粉紅色的液體?！?00天，抽了100斤”。

也正是這根管子讓老許多活了100天。

可這根管子解決了憋氣問題，又帶進(jìn)了空氣，又造成了氣胸。而且管子也帶進(jìn)去新的細(xì)菌感染，老許正在朝一條不可逆的路上走。

父子倆覺得每一步都無可選擇，只有一起奮斗。后來，老許疼得左躺不是，右躺不是，坐起來也難受，瘋狂地扭動(dòng)身體。

到后來老許的脾氣也大了。有一次，兒子實(shí)在忍不住，說：“爸爸，你就不能堅(jiān)強(qiáng)一些嗎？”可父親的回答讓他終身難忘，那句話讓他深刻理解了臨終病人的感受。父親說：“爸爸到這個(gè)程度了，堅(jiān)強(qiáng)和不堅(jiān)強(qiáng)有什么區(qū)別？”

再后來，痰堵在了胸口，第二根管子從鼻子插進(jìn)了肺。每天抽出黃黃的濃痰，直到“抽的速度趕不上癌細(xì)胞產(chǎn)生痰的速度了”。他的肺一點(diǎn)點(diǎn)變成灰白色，像被棉絮裹著。

進(jìn)入ICU前的時(shí)刻，老許拉著兒子的手說：你們要照顧好自己。我覺得身體緊繃繃的，像被很多鐵絲把身體捆著，爸爸沒什么文化，不知道什么是遺言，也許這就是遺言吧。

先進(jìn)的醫(yī)學(xué)設(shè)備和藥物讓這句話沒有變成老許的遺言。這位生命以“秒”計(jì)算的病人，最終挨過了那年的春節(jié)。除夕之夜，下著大雪，昏迷的老許醒來后，對(duì)家人說：過年了！我祝你們幸福！

父親走后，這句話陪伴了小許很多年。如果沒有搶救，他是得不到父親這句“祝?！钡?。

小許告訴記者，對(duì)癌癥病人而言，沒有尊嚴(yán)，只有活著。連生命都快沒有了，何談尊嚴(yán)？如果空談尊嚴(yán)比生命更重要，哲學(xué)的意義在哪里？哲學(xué)本該是回答生命的。

“父親留給我的東西太多了！”盡管“人財(cái)兩空”（花了幾十萬，還借了債），小許說，他絲毫不后悔當(dāng)時(shí)的選擇。

如今，小許每次吃到梨，都會(huì)想起父親。他說，這場(chǎng)經(jīng)歷，讓他知道“梨的味道不是甜的，也不是酸的，而是平靜的”。

陳作兵的生活卻很久不能平靜下來。很多癌癥患者給陳作兵打電話，希望他能解答，究竟該怎樣做出選擇。但陳作兵堅(jiān)持，那只是很個(gè)人的選擇。

在接受記者采訪時(shí)，羅點(diǎn)點(diǎn)豎起她的大拇指，說自己同樣很敬佩那些插著七八根管子，選擇與死神頑強(qiáng)抗?fàn)幍娜耍昂脴拥?！?/p>

她說，生前預(yù)囑就是強(qiáng)調(diào)死亡的權(quán)利由本人做主，怎樣選擇沒有對(duì)錯(cuò)，只要是自己的。

有一次羅點(diǎn)點(diǎn)去美國(guó)紐約，專門參觀了特魯多的塑像。這里被稱作醫(yī)學(xué)的圣地。

特魯多的一生中，當(dāng)醫(yī)生的日子還沒當(dāng)病人的日子多。1837年，24歲的醫(yī)學(xué)院學(xué)生特魯多來到人煙稀少的撒拉納克湖畔等待死亡，他得了那個(gè)年代的不治之癥——肺結(jié)核。

遠(yuǎn)離城市喧囂，他的身體慢慢好起來。奇怪的是，每當(dāng)他在城里住上一段時(shí)間，結(jié)核病就會(huì)復(fù)發(fā)，而一旦回到撒拉納克湖地區(qū)，又會(huì)恢復(fù)體力和心情。后來，他在湖畔創(chuàng)建了美國(guó)第一家專門的結(jié)核病療養(yǎng)院。他成了美國(guó)首位分離出結(jié)核桿菌的人，還創(chuàng)辦了一所結(jié)核病大學(xué)。當(dāng)然，最終，他也死于肺結(jié)核。

如今一個(gè)多世紀(jì)過去了?？粗裣?，最讓羅點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)的是，蓋在特魯多下半身的那條毛毯。這條毯子讓特魯多的病人模樣顯露無疑，讓“醫(yī)生和病人沒有界限”。特魯多的墓碑上刻著他行醫(yī)生涯的座右銘：“偶爾治愈、常常幫助、總是安慰?！?/p>

“而這句話正是當(dāng)下中國(guó)醫(yī)學(xué)界最缺少的?！绷_點(diǎn)點(diǎn)感慨。

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，羅點(diǎn)點(diǎn)和她的朋友對(duì)“死亡是一種偉大的平等”這句高懸在北京八寶山骨灰堂門楣上的歌德的名言，有自己的理解。

王一方總講“死亡課”，他也想好了自己怎樣“下課”。他說，最后的時(shí)刻，他拒絕用機(jī)器延長(zhǎng)生命，他會(huì)讓人給自己刮胡子，用熱毛巾洗把臉，再擦點(diǎn)兒雪花膏，干干凈凈地離開，要“像老獾一樣，把禮物留給別人”。

ICU專家席修明說，他不會(huì)在ICU走，他要躺在一個(gè)干凈的床上，一個(gè)人也沒有，安靜地對(duì)這個(gè)世界說會(huì)兒話，然后走，正如一只螞蟻離開，一片樹葉落地。

見慣了死亡的劉端祺，沒打算把自己的死亡看做“特別的儀式”。他說，他不會(huì)浪費(fèi)別人的時(shí)間，不會(huì)過度搶救，趕著誰來看我，就是誰；走了骨灰放在樹下，當(dāng)肥料?！拔乙簧艹鋵?shí)，我給自己打80分！”

羅點(diǎn)點(diǎn)也想好了最后的“生命的句號(hào)”。死后通過捐贈(zèng)變成一副白骨，掛在一位高大漂亮的隨便什么科醫(yī)生的衣帽架上，每天和他一起面對(duì)病人，穿他的衣服，還聽他用特別軟綿的口氣打招呼：“嗨！羅美麗！”

相比羅點(diǎn)點(diǎn)他們可以預(yù)見的自我做主的死亡，老許最后的生命卻身不由己地緊緊系在一根管子上了。

那年正月初三零點(diǎn)，老許的生命進(jìn)入了最后的時(shí)刻。小許穿過空蕩蕩的走道找醫(yī)生，醫(yī)生決定再插吸痰管。醫(yī)生說他們的職責(zé)就是挽救生命，哪怕最后一秒鐘。

而這一次，一直很配合醫(yī)生的老許，再也不想做了。他用盡全力抓著大夫握著管子的手，使勁往外推?？舍t(yī)生有力的手，準(zhǔn)確迅速地把管子從他的鼻子穿進(jìn)，直抵肺。

老許的預(yù)感是準(zhǔn)確的，最后一管不是痰，而是鮮血。他最后一句話是：“拔掉管子！”一個(gè)多小時(shí)后，老許走了。

（原標(biāo)題：生命最后的尊嚴(yán)）

返回頂部文章來源： 中國(guó)青年報(bào)