“和大家的心情一樣，我們一直在期待奇跡發(fā)生”

　　文/《瞭望》新聞周刊記者

　　自5月31日下午成都軍區(qū)執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)的一架直升機失事以來，災(zāi)區(qū)軍民展開了一場大規(guī)模搜救行動，1萬多人、100多架次直升機、運用多種科技手段，展開了一次次地毯式立體搜救。

　　截至記者發(fā)稿時，搜救仍在進行之中。

　　“兄弟，你怎么還不回來？”

　　記者劉永華、李宣良在成都軍區(qū)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部報道：

　　5月31日14時56分，734機組與地面失去聯(lián)系。

　　得到直升機失去聯(lián)系的報告后，指揮部立即指示部隊運用各種通訊手段聯(lián)系機組，同時通過空軍中繼機、中國移動手機呼叫直升機和機上人員。

　　15時45分，指揮部聯(lián)合搜救指揮組成立。從這一刻起，成都軍區(qū)作戰(zhàn)指揮室二樓右側(cè)辦公室的燈光就再也沒有熄滅過……

　　陳格輝，成都軍區(qū)司令部陸航處處長，失事直升機機長邱光華的戰(zhàn)友，擔(dān)任空中搜救行動的負責(zé)人。自搜救開始以來，他就一直沒有離開過作戰(zhàn)值班室。

　　陳格輝告訴記者，直升機失事后，可能出現(xiàn)機體散落，變成碎片的機身涂有軍用迷彩，與植被的顏色相同，很難通過肉眼分辨。特別是失事地域山高林密，很多地方因為地震引發(fā)山體松動還在不斷滑坡，無論是徒步攀越，還是直升機空中搜索，難度都非常大。

　　自6月1日中午新華社發(fā)布直升機失事的消息以來，各種各樣的線索就源源不斷地從四面八方傳到指揮部。

　　每當(dāng)聽到新傳來的信息，陳格輝和同事們都會激動得從椅子上蹦起來，拿出大比例尺地圖和卡尺，仔細地進行比照。經(jīng)過科學(xué)研判后，迅速給附近的直升機或搜救部隊打電話，展開搜救……

　　盡管每一次結(jié)果都令人失望，但當(dāng)下一條線索傳來時，他們又會重復(fù)同樣的程序。

　　幾天幾夜很少休息的陳格輝，不時在椅子上打個盹。他說，每回在迷迷糊糊中，他都好像看到了邱光華。

　　“兄弟，你怎么還不回來？”他在心中問道。

　　5月31日12時，當(dāng)天上午已經(jīng)飛行兩次的機長、擁有5800飛行小時的特級飛行員邱光華接到命令：運送10名防疫專家前往理縣。接到任務(wù)，734號機組成員：51歲的邱光華、47歲的王懷遠、28歲的陳林、27歲的李月、23的張鵬，匆匆吃了兩口飯，就趕往機場。

　　此前的救災(zāi)中，他們每天都在一個接一個的任務(wù)、一次接一次的飛行中度過。5月12日以來，邱光華飛行了63個架次、王懷遠飛行了76個架次。

　　他們所在的成都軍區(qū)某陸航團，在四川盆地與青藏高原的交匯地帶，一次次化險為夷，將成都經(jīng)都江堰到映秀、理縣這個山高谷深、氣象條件瞬息萬變的死亡航線，變成了生命通道。

　　當(dāng)天14時20分，直升機拉上因受傷需要轉(zhuǎn)運的14名群眾和相關(guān)人員，從理縣起飛返回成都。大約半個小時后，直升機開始進入銀杏鄉(xiāng)至映秀鎮(zhèn)上空，這里山高谷深，連續(xù)幾個很陡急的大彎，經(jīng)常有強烈的擾動氣流和陣性大風(fēng)，山溝里水電站扯出的高壓線，也是飛機的隱形殺手。

　　14時52分，734機組與750機組建立了聯(lián)系，開始雙機目視跟進飛行。不到一分鐘，飛在前面的750機組就發(fā)現(xiàn)前方出現(xiàn)大片無法穿越的云霧，而懸崖峭壁幾乎就貼在飛機兩邊。

　　兩架飛機迅速拉起，機組成員互相提醒，在云縫中與懸崖中穿行。

　　14時55分，飛在前邊的750機組剛剛從一座山谷中拐彎穿出，濃霧一下子遮蔽了山谷中的狹窄通道。

　　14時56分，750機組從耳機中聽到了邱光華的聲音，下一刻，邱光華和他的機組，還有上邊的14名搭乘人員，從通訊信號中消失了……