- 政策解讀
- 經(jīng)濟(jì)發(fā)展
- 社會發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國
- 天下人物
- 發(fā)展報(bào)告
- 項(xiàng)目中心
|
求學(xué)記
“花兒”與彩陶,讓我們在三西為之魂?duì)繅衾@。
兩種文化結(jié)晶,一對時(shí)空坐標(biāo)。不聽“花兒”,讀不懂三西的奔放浪漫;不看彩陶,讀不懂三西的深沉厚重。
今天,馬家窯文化的余脈,仍然游弋浮動在三西百姓的尋常歲月中。
當(dāng)一個(gè)地道的中國農(nóng)民備好年貨,洗凈帶著泥土的手,把一副春聯(lián)恭恭敬敬地貼在家門前時(shí),那流淌千載的文化血脈就顯出了驚人的能量。
歷史和文化,就這樣一撇一捺地書寫著。
三西很多人家,即使破敗的土坯房,門前也要寫上“耕讀第”--耕和讀,這是中國農(nóng)民心中最為神圣的兩件事:耕作,一年之事;讀書,一生之計(jì)。
讀書,是一代代三西人溶入血液的信仰,也是出路和希望。
沒有作業(yè)本,沒有筆。三西的學(xué)童以木棒當(dāng)筆,黃土地作紙。學(xué)生在地上寫,老師在地上判。
一個(gè)西海固女孩兒在她的日記中寫下這樣揪心的話:媽媽,如果我上不了學(xué),我的眼淚一輩子都流不干。
通渭的農(nóng)家女郭勝霞考上了大學(xué)。
當(dāng)?shù)赜欣显挘杭抑袩o字畫,不是通渭人。在全國聞名的書畫之鄉(xiāng)甘肅通渭,沒有比要孩子成為有文化的人更重要的事。
年過花甲的父親戒掉了抽了一輩子的旱煙,戒了罐罐茶,最終,戒掉了飯碗里最后一滴油--他把家里的油都賣了,供女兒上學(xué)。
郭勝霞大學(xué)畢業(yè),有了工作。
那年冬天,70歲的父親坐在墻根下曬太陽,頭一垂,就再沒抬起來。
心里最大的包袱放下了,父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了,留下滿院暖暖的陽光。
越窮的人,上學(xué)的愿望越迫切。
李滿強(qiáng)六七歲時(shí)得了病,兩年站不起來,眼巴巴看著別的孩子背著書包上學(xué)。奶奶哄著他:“等后院杏子黃了,我娃就能上學(xué)啦?!?/p>
現(xiàn)在奶奶早已不在人世,可杏子成熟時(shí)的黃色,仍是李滿強(qiáng)人生中最溫暖的顏色。
妹妹,是他心里一輩子的虧欠。
家里窮,為了讓哥哥上學(xué),妹妹輟學(xué)了,去掛毯廠打工。領(lǐng)了第一個(gè)月工資,妹妹給哥哥送來一個(gè)硬紙盒。
盒里是一雙人造革的皮鞋。
一遞,一接。妹妹一雙手上,全是織地毯割出的血痕。
這是李滿強(qiáng)人生中第一雙皮鞋。當(dāng)哥哥的,硬是把淚水憋在了眼圈里。
妹妹17歲就出嫁了。為了省點(diǎn)車費(fèi),父親不讓李滿強(qiáng)回家送親。
那天下著雨,他跑到教學(xué)樓最高的地方,望著家鄉(xiāng)那望不到頭的山和云,淚水、雨水凝成了幾行詩句--
“早嫁的妹妹
山丹丹一樣漂亮的妹妹啊
將你的青春
永遠(yuǎn)地定格在十七歲的枝頭
僅僅是為了給我,你這個(gè)讀書的哥哥
換回一筆作學(xué)費(fèi)的彩禮。”
反貧困,教育是通往彼岸的渡船。
這也許是世界上最破爛的學(xué)校:借來的土坯房,課桌是泥墩和木板搭成的,粉筆是山上挖來的白石頭,房檐下一串牛鈴,充當(dāng)上課鈴。
侯新民和喬永峰,1996年創(chuàng)辦了這所鄉(xiāng)村小學(xué)。
娃娃們邊上課,邊把手伸進(jìn)鞋里,用冰冷的小手握著冰冷的腳--冬天,教室里燃不起爐子。
用油漆畫在土墻上的國旗,一直是學(xué)校里最鮮艷的顏色。
西部地區(qū)“兩基”攻堅(jiān)計(jì)劃、免除義務(wù)教育學(xué)雜費(fèi)、希望工程……一項(xiàng)又一項(xiàng)國家政策,一次又一次社會行動,讓孩子不再因貧困失去受教育的機(jī)會。多年來,一筆筆捐款投往三西,一隊(duì)隊(duì)支教者來到三西,一批批先進(jìn)教學(xué)設(shè)備出現(xiàn)在三西孩子的課堂。
我們讀到定西學(xué)生李旭東的一篇作文。
孩子用抒情的筆調(diào)寫道,教育扶貧--“像一位慈母,給落后山區(qū)的孩子帶來了光明,帶來了公平。”
在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū),我們看到了規(guī)模龐大的學(xué)生配餐中心。
明凈整潔的大廚房里,按照營養(yǎng)食譜燒好飯菜,現(xiàn)代化流水線上,各色菜肴被分裝到飯盒,再傳送進(jìn)集裝箱卡車。半小時(shí)后,孩子們就能在教室里吃到熱氣騰騰的免費(fèi)午餐了。
杏子又掛滿了枝頭。更多像李滿強(qiáng)那樣的孩子,背著書包奔向?qū)W校。許多像郭勝霞那樣的孩子走出大山,他們的父親坐在灑滿陽光的小院里,暖暖地曬著太陽。
正是有了國家政策和社會捐助,如今的斜坡小學(xué),綠茵茵的山坡上,矗立著紅磚教室。操場上,籃球架、乒乓球臺一應(yīng)俱全。學(xué)生們穿著新校服,背著新書包……
已不再年輕的喬永峰仍舊是個(gè)民辦教師,卻得意于自己教出了30多個(gè)大學(xué)生。談得興起,看似文弱的他忽然吼起秦腔,唱得雷霆萬鈞,滿堂爆彩。
三西人,如黃土高原上的“花兒”,曲調(diào)婉轉(zhuǎn),卻剛猛激昂。
三西人,如馬家窯彩陶上的洄紋,線條圓柔,卻百折不屈。