中南海的“救火大隊(duì)長”
“文化大革命”開始后，中南海里的很多住戶限三天內(nèi)都搬出去了，北區(qū)只住著周總理和李先念副總理。而為使被批斗的部長們有個(gè)可以安心吃飯睡覺休息的地方，總理就把部長們接到中南海里住下。但即使在這里，也不得不被造反派們揪出去挨斗，我父親就成了這個(gè)避風(fēng)港的聯(lián)絡(luò)員，每位部長在出去挨斗時(shí)，都不忘叮囑我父親：老周，我到時(shí)不回來，千萬記住讓總理找人去要我！我父親惦記著這里每一個(gè)人，關(guān)心著他們，總是要看著他們回來才放心，在中南海里繼續(xù)當(dāng)他的“救火大隊(duì)長”。當(dāng)時(shí)賀龍和烏蘭夫伯伯被揪斗得厲害，我父親受總理之命，把他們藏在西山的某處秘密房子里。
但是隨著形勢(shì)的持續(xù)惡化，中南海這個(gè)避風(fēng)港也不行了，部長們都不得不離開中南海，回到群眾中，在風(fēng)云激蕩的日子里度過艱難的歲月。這時(shí)在中南海北區(qū)里除了總理和先念伯伯家，就只住了谷牧、余秋里和我父親三人，有時(shí)陳毅伯伯也在這里住一下。谷牧和秋里伯伯其實(shí)也不能做什么工作，只是能參加某些會(huì)議而已。在當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道中，余秋里伯伯的名字經(jīng)常排在最后，報(bào)紙常說：“參加會(huì)議的還有余秋里?！彼麄冮_玩笑，管他叫“余還有”。
父親和余、谷三人，在中南海里共同度過近兩年的歲月。即使在最艱難的日子里，他們樂天的性格也難改，他們?nèi)私?jīng)常商量著要什么好吃的，要喝什么，就打電話叫家里人送去。他們都愛喝茅臺(tái)酒(那時(shí)茅臺(tái)就4元多一瓶)，愛吃肉，還要喝咖啡，我們?nèi)胰溯喠髻I了送去。因我們家離得最近，所以我們送得多一些。到中南海北門送東西，是我們姐妹們最愛做的事情了，因?yàn)榭梢砸姷礁赣H。有時(shí)，他們?nèi)藭?huì)一起等在北門接?xùn)|西，見到我們，他們會(huì)笑著問：“小姑娘，今天送什么好東西來了？”
在北京養(yǎng)病，成了老干部和總理的“民間聯(lián)絡(luò)員”
后來毛主席要干部上五七干校，學(xué)生要上山下鄉(xiāng)。全國人民都不得不響應(yīng)號(hào)召，眾多家庭都在送別親人。妻離子散的悲情，被紅旗和口號(hào)聲掩蓋了。我們家七口人，分了五個(gè)地方：父親帶著二妹和只有14歲的弟弟到寧夏平羅國務(wù)院五七干校(那里原來是個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng))；母親到河南；小妹到陜西延長縣；三妹到山西大同；我到天津靜海。一家人各奔東西，相隔千里。父親這個(gè)人性格豁達(dá)，母親卻實(shí)在受不了，都快犯精神病了。
大約是在1970年左右，父親在寧夏得了心臟病，是心肌梗塞。周總理知道后，批示：“告周，安心靜養(yǎng)，穩(wěn)定后回京治療?！笨偫淼呐臼俏腋赣H戰(zhàn)勝疾病的最大精神支柱，在國務(wù)院五七干校及北京同志的關(guān)懷照顧下，父親平安回到北京，住進(jìn)阜外醫(yī)院。父親病好回家繼續(xù)療養(yǎng)的這段時(shí)間，因?yàn)闆]有工作，所以是他一生中與家人子女相處最多的日子。
最令人難忘的是在沒有客人的晚上，全家人聚在一起，一起背誦毛主席詩詞或古文詩詞。我們還會(huì)一起唱歌、唱戲，父母都愛唱。我們最愛唱的是“我們?cè)谔猩缴稀钡雀锩细?，也愛唱京劇、越劇，父親還教我唱京劇《打漁殺家》。
當(dāng)時(shí)來我家的客人很多，王震伯伯就是?？汀Ｒ淮嗡蛭腋赣H訴苦說，他經(jīng)常去看望各家老同志，坐車去，國務(wù)院機(jī)關(guān)事物管理局每個(gè)月要扣汽油費(fèi)幾十元錢，他還要幫助有困難、受迫害的老同志和他們的親屬，實(shí)在很困難。我父親就給總理辦公室吳慶彤叔叔打電話，說王震同志是為主席和總理工作，他的汽油費(fèi)就不要收了。
王震伯伯每次來我家，都會(huì)帶些信來，都是些遭受迫害的老同志和他們的親屬寫給總理的，要我父親轉(zhuǎn)給總理。我父親和王震伯伯聯(lián)手就成了老干部和總理的“民間聯(lián)絡(luò)員”，幫助解決了很多老同志的困難。
在周總理的保護(hù)下，我們沒有搬家，父親也沒有被扣發(fā)工資。所以，很多家庭受到?jīng)_擊的孩子們，包括一些外地省委書記的孩子們，來京時(shí)就吃住在我們家。據(jù)家中保姆粗粗統(tǒng)計(jì)，平常日子里，在我家吃飯的外人，每月就有近百人次，有一個(gè)月甚至有207個(gè)人。
|
