位于臺(tái)北市陽(yáng)明山仰德大道上的林語(yǔ)堂故居
位于陽(yáng)明山腰的林語(yǔ)堂故居,由林語(yǔ)堂親自設(shè)計(jì),是他生前最后十年定居臺(tái)灣的住所,四合院架構(gòu)結(jié)合西班牙式設(shè)計(jì),兼具東西方風(fēng)格。四合院式的天井,一角是翠竹、奇石、游魚(yú)的造景,映襯出中國(guó)文人的情懷;回廊里西班牙式的螺旋廊柱,又呈現(xiàn)西式藝術(shù)風(fēng)格。庭院的用色也相當(dāng)特別,藍(lán)色琉璃瓦,配白色粉墻,飾深紫色圓角窗欞,在綠樹(shù)掩映下,清新典雅。林語(yǔ)堂最喜歡坐在桌旁的藤椅上,口含煙斗,欣賞夕照沉入在觀音山際。
林語(yǔ)堂是著名幽默大師,國(guó)外有不少人因林語(yǔ)堂而認(rèn)識(shí)中國(guó)文化,林語(yǔ)堂故居吸引許多外國(guó)旅客造訪,盡管參觀要收費(fèi),但仍不減游客熱情,每月維持約一千七百參觀人次,歐洲、日本與港澳等地游客都慕名而來(lái),現(xiàn)由東吳大學(xué)經(jīng)營(yíng)。
林語(yǔ)堂自稱是“退隱臺(tái)灣”,正因?yàn)殡[居的閑靜,70高齡的林語(yǔ)堂用7年時(shí)間完成了多年的夙愿——編撰一部如牛津簡(jiǎn)明字典一樣的漢英詞典。故居書(shū)房中,展示著這部詞典的部分手稿,字跡端正整齊,攤開(kāi)的那頁(yè)是“紫”字,僅此一字,組詞就有30多條。同時(shí)展出的還有林語(yǔ)堂手繪的小說(shuō)《京華煙云》主要人物年表,每個(gè)人物的生年、人物間復(fù)雜的關(guān)系,都以圖清楚地標(biāo)出。
勤于寫(xiě)作的林語(yǔ)堂,有時(shí)甚至連續(xù)寫(xiě)上10多個(gè)小時(shí)。工作人員告訴我們,林語(yǔ)堂通常是在沙發(fā)或床上寫(xiě)作,他認(rèn)為,要寫(xiě)出好文字,首先姿勢(shì)要舒服。在書(shū)桌前他的招牌動(dòng)作是,腳踏著半開(kāi)的抽屜,一手拿書(shū),一手持煙斗,嚼著牛肉干、花生仁,品著熱咖啡,身與心都沉浸在無(wú)盡的樂(lè)趣中。
推崇灑脫、淡泊、快樂(lè)、閑適的林語(yǔ)堂,直言不諱自己對(duì)生活樂(lè)趣的追求,說(shuō)“人生一種最大的樂(lè)趣是蜷起腿臥在床上”。走進(jìn)臥室,呈現(xiàn)在我們面前的卻是一張舊式招待所用的普通木床,床邊是他生前穿過(guò)的一襲布衫。原來(lái)舒適并非奢華,快樂(lè)來(lái)自尋找生活意趣的幽默個(gè)性。林語(yǔ)堂被稱為“幽默大師”,“幽默”一詞當(dāng)年就是他翻譯過(guò)來(lái)。其實(shí)他的幽默也不乏嘲諷,譬如,雜文《論政治病》中對(duì)官僚政客的戲謔刻畫(huà)入木三分,讓人忍俊不禁;再有批評(píng)當(dāng)年腐敗政府的名句“自古未聞糞有稅,而今只有屁無(wú)捐”,今天讀來(lái)也令人拍案叫絕。
|