“后現(xiàn)代”了大半個(gè)世紀(jì)之后，依舊以“非此即彼”的二元對立觀點(diǎn)來討論電影的藝術(shù)與商業(yè)二分，似乎十足的老舊、不合時(shí)宜。然而，二者的對立，正是當(dāng)今電影事實(shí)。
何為藝術(shù)電影？即，最為廣義的對世界、社會、生命之個(gè)人的、原創(chuàng)的、批判性的表達(dá)，對電影語言的實(shí)驗(yàn)性嘗試。藝術(shù)電影是電影的拓荒者：僭越規(guī)范，冒犯常識。毋庸諱言，其探險(xiǎn)與拓荒多有落敗，甚至迷失，但正是他們在不斷地拓展電影世界的疆土。而當(dāng)藝術(shù)電影的實(shí)踐一經(jīng)成功，主流商業(yè)電影便立刻將其經(jīng)驗(yàn)吸納。從這個(gè)角度來說，若藝術(shù)電影已死，那么，包括商業(yè)電影在內(nèi)的電影藝術(shù)便難有旺盛的生命力。
全球電影事實(shí)——
藝術(shù)與商業(yè)正殘酷對立
20世紀(jì)七八十年代，藝術(shù)電影曾是整個(gè)西歐電影工業(yè)的主脈，伯格曼、費(fèi)里尼新片一出，影院即刻人潮涌動(dòng)。與此同時(shí)，好萊塢電影工業(yè)全面危機(jī)，大公司經(jīng)營如履薄冰，數(shù)百部影片中盈利者不過兩位數(shù)。1990年華納兄弟公司稱“為一個(gè)孩子所救”，《獨(dú)自在家》一部的票房奇跡，方使得這個(gè)連續(xù)多年虧損的近百年老店免于破產(chǎn)。因此所謂“新好萊塢”自上世紀(jì)70年代伊始，一批美國“學(xué)院派”青年導(dǎo)演崛起，其處女作大都頗為藝術(shù)、十足冷峻。阿爾莫多瓦是藝術(shù)片導(dǎo)演嗎？毫無疑問。但他笑傲影院、引領(lǐng)時(shí)尚。伍迪·艾倫、大衛(wèi)·林奇是商業(yè)片導(dǎo)演嗎？他們都是好萊塢產(chǎn)業(yè)的支柱型主創(chuàng)；但他們也是數(shù)十年來著名的“電影作者”，個(gè)人風(fēng)格十分突出。
然而，當(dāng)今全球電影事實(shí)卻印證著藝術(shù)與商業(yè)的對立。世紀(jì)之交20年，大資本全勝、大公司通吃，電影的藝術(shù)、商業(yè)二分成了某種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)電影——全球諸多作者電影、獨(dú)立、先鋒、實(shí)驗(yàn)電影，甚至歐洲藝術(shù)電影傳統(tǒng)的空間遭擠壓乃至滅頂之災(zāi)。
電影王國似乎只有好萊塢和好萊塢式影片的一統(tǒng)天下。但即使對這一全勝者來說，這份“一統(tǒng)天下”事實(shí)上是危機(jī)的開啟，而非黃金時(shí)代的蒞臨。因?yàn)闊o論20世紀(jì)三四十年代好萊塢的全盛期，還是七八十年代好萊塢的中興，都靠從全世界諸多藝術(shù)電影中汲取養(yǎng)分，獲得人才。上世紀(jì)70年代的電影名言：“電影創(chuàng)造了最為虛懷若谷的‘人類’”，當(dāng)然是言有所指、有感而發(fā)。所謂虛懷若谷的電影人，在于其自身必須始終保持對世界現(xiàn)實(shí)的高度敏感、對電影藝術(shù)的每一個(gè)微小成就的準(zhǔn)確跟進(jìn)和認(rèn)知、對技術(shù)變遷的終身學(xué)習(xí)、對電影新人的敏捷辨識和指認(rèn)。
一如多樣性是可持續(xù)生存的充分必須的前提，電影工業(yè)的生存同樣需要均衡、穩(wěn)定且充分多樣的電影生態(tài)。一個(gè)國家的電影工業(yè)如此，全球電影格局亦如是。
|
