好看的科幻小說應(yīng)該是把最空靈最瘋狂的想象寫得像新聞報道一般真實(shí)。
——劉慈欣
-編者按
中國文學(xué)缺少什么？歷史的回顧與想象，現(xiàn)實(shí)的批判與模仿，都能找到。但是，面向未來的視 野，相當(dāng)少見——這個任務(wù)，通常是由科幻小說來承擔(dān)的。
今天，我們向您介紹一位當(dāng)今中國科幻小說的領(lǐng)軍人物。他構(gòu)想的未來圖景，不夠光明，但很宏偉；他提出的道德拷問，不夠美好，但很強(qiáng)烈。他的小說技巧不夠完善，但他提供了好看的故事，嶄新的人物——這些，是所謂“純文學(xué)”和一般的通俗小說還沒有做到的。
-采訪手記
他說， “一定會吃人”
在“2007年成都科幻·奇幻大會”舉辦期間，一家雜志邀請一位科幻作家和一位教授進(jìn)行對話，其間作家突然指著旁邊的女記者問教授：“如果全人類只剩下我們?nèi)齻€，我們必須吃下她，人類才能繼續(xù)生存，你吃不吃？”教授表示要三人團(tuán)結(jié)奮斗，否則寧可人類滅絕也不吃。女記者表示愿意讓別人吃自己，自己絕不吃人。作家則說：“我一定會吃。”
這位作家，就是如今被稱為“中國科幻第一人”的劉慈欣。
這位山西娘子關(guān)發(fā)電廠的高級計(jì)算機(jī)工程師從上世紀(jì)九十年代開始發(fā)表科幻作品，曾連續(xù)8年獲得科幻小說“銀河獎”。他的作品氣勢恢宏、想象力深邃，且注重科學(xué)的內(nèi)涵和美感，深受業(yè)界和科幻讀者的推崇。一直致力于推進(jìn)中國科幻文學(xué)的《科幻世界》雜志副主編姚海軍甚至稱，劉慈欣和西方優(yōu)秀的科幻作家相比，毫不遜色。
從去年到今年，劉慈欣的“地球往事三部曲”之《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》出版，更是引起了廣泛的關(guān)注：讀者和評論者不吝贊美之詞，文化公司希望將其改為漫畫，影視公司開始尋求和作者的合作，甚至有不少人在其中尋求“科學(xué)”的價值——有研究生將小說中對宇宙文明圖景的假想作為畢業(yè)論文加以闡述。在網(wǎng)絡(luò)上，受小說啟發(fā)而提出的理論雛形已達(dá)30多個。
但是，這樣一位受到特別關(guān)注的科幻作家，想在書店里找到他的作品卻不太容易，有關(guān)他的熱烈討論更多地見于網(wǎng)絡(luò)論壇和個人空間。劉慈欣這個名字，對于大多數(shù)讀者來說，恐怕仍然是陌生的。
“陌生”的劉慈欣并非特例。在科幻已成為全球娛樂產(chǎn)品的今天，中國科幻創(chuàng)作卻為主流所疏遠(yuǎn)，不少作家作品不為圈外人所知，其間的問題耐人尋味。中國科幻文學(xué)的發(fā)展走過了一條什么樣的道路，現(xiàn)狀如何，難以簡單概括，或許今后我們再補(bǔ)上這一課。
劉慈欣，生于1963年，畢業(yè)于河北電力大學(xué)，山西娘子關(guān)發(fā)電廠高級計(jì)算機(jī)工程師，新生代科幻小說的代表作家，1999年至2006年連續(xù)8年獲得科幻小說銀河獎。主要作品：中短篇小說《帶上她的眼睛》、《流浪地球》、《鄉(xiāng)村教師》、《朝聞道》，長篇小說《超新星紀(jì)元》、《球狀閃電》、《三體》、《三體II：黑暗森林》等。
-中國科幻的希望不在作者身上，而在市場經(jīng)營者那里
記者：中國的科幻小說一直被認(rèn)為缺乏宏大的格局和面向未來的想象力，您的小說《三體Ⅱ：黑暗森林》面世后，許多評論認(rèn)為，我們終于不必為此在西方科幻面前自慚。對這樣的評語您有什么感想？
劉慈欣：西方科幻已有一個多世紀(jì)不間斷的發(fā)展歷史，到今天，無論是其表現(xiàn)手法還是文學(xué)內(nèi)涵都已達(dá)到一定的水準(zhǔn)，而中國科幻，雖然起步并不晚(晚清時期中國已有科幻小說出現(xiàn))，但在百年間，由于各種原因經(jīng)歷了多次中斷和低谷，每次復(fù)蘇幾乎都是重新開始，特別是上世紀(jì)九十年代至今更是如此。所以國內(nèi)科幻文學(xué)總的來說還是幼稚和不成熟的，我自己的作品同樣如此。你提到的那種說法，只能看作對我們這些科幻人的努力的一種鼓勵和鞭策吧。
還有一點(diǎn)很重要：科幻文學(xué)是一種大眾文學(xué)，評價一個國家的科幻文學(xué)，只從文學(xué)角度是不全面的，甚至是舍本求末，必須看市場的繁榮程度。幾乎所有的世界科幻經(jīng)典，當(dāng)初甚至至今都是暢銷書，可以說，市場的繁榮是一個國家科幻文學(xué)發(fā)達(dá)的主要標(biāo)志。以波蘭為例，出了大師級的作家萊姆，但作為整體的波蘭科幻是很落后的。其實(shí)，中國與西方科幻的主要差距就在市場方面，而這方面的進(jìn)步，比文學(xué)創(chuàng)作方面要難得多。
記者：您已經(jīng)算是最暢銷的科幻作家了，但是很多科幻圈以外的讀者并不知道您的存在，很多讀者也反映在書店很難買到您以及其他國內(nèi)科幻作家的作品，對此您怎么看？
劉慈欣：科幻市場太小，讀者的圈子也比較封閉。
記者：您認(rèn)為影響中國科幻創(chuàng)作走向蓬勃發(fā)展的原因是什么？
劉慈欣：我認(rèn)為是市場，中國科幻的希望并不在這些作者身上，而在市場的經(jīng)營者那里，市場好了，高水平的作家和作品自然就出現(xiàn)了，市場是包括科幻在內(nèi)的大眾文學(xué)繁榮的唯一途徑。
-科幻有時也會變成一件危險的東西，尤其是對作者
記者：在《三體》中，您向我們展示了一個黑暗冷酷的宇宙文明圖景：在這片類似黑暗森林的宇宙空間中，不同星球的文明相互間無法了解，他人即地獄，首先暴露自己存在的文明必將首先被消滅。您對宇宙空間和人類未來的這種想象力從何而來？
劉慈欣：科幻小說家的想象與科學(xué)家和未來學(xué)家是不同的，兩者都是將許多不同的未來排列出來，但科學(xué)家和未來學(xué)家最后選取的是他們認(rèn)為最有可能成為現(xiàn)實(shí)的想象，而科幻作家選擇的則是他們認(rèn)為最具有文學(xué)美感的想象?？苹眯≌f的預(yù)測能力其實(shí)被夸大了。但同時，科學(xué)家和未來學(xué)家們對未來的預(yù)測同樣不準(zhǔn)確：看看八十年代初被奉為未來學(xué)經(jīng)典的《第三次浪潮》和《大趨勢》，其中的預(yù)言，不管是宏觀還是細(xì)節(jié)，沒有幾樣成為現(xiàn)實(shí)。正是這種預(yù)測的不準(zhǔn)確，使得未來學(xué)在近年來調(diào)整了研究方向，將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)诎l(fā)展決策的分析，遠(yuǎn)于二十年的預(yù)測是不敢再多做了。
這是一個有趣的事實(shí)：科學(xué)家和未來學(xué)家們以科學(xué)為基礎(chǔ)的嚴(yán)謹(jǐn)預(yù)測，與科幻作家們天馬行空的胡思亂想，其準(zhǔn)確程度(或說誤差程度)竟然差不多！事實(shí)證明兩者都不準(zhǔn)確，所以作為寫科幻的，我們就干脆放開了胡思亂想好了。
記者：你的大部分作品都把人類的命運(yùn)放到極端狀況下去考量，比如世界大戰(zhàn)、文明滅絕、末世來臨等等，這逼迫人們跳出國家、種族、社會等小圈子，站到更為宏大的全人類、全宇宙的立場上來思考，這是您創(chuàng)作中如此迷戀“末世情結(jié)”的原因嗎？
劉慈欣：把人類作為一個整體放到極端狀況下，是一種既有趣又有價值的思想實(shí)驗(yàn)，在文學(xué)方面，能做到這一點(diǎn)的只有科幻文學(xué)，這也是科幻小說(不只是我的)迷戀末世情結(jié)的原因。人類文明發(fā)展到今，已經(jīng)歷了幾萬年時間，這期間沒有遇到過一次真正的滅頂之災(zāi)，這真的很幸運(yùn)。但人類不能因此認(rèn)為這種災(zāi)難永遠(yuǎn)不會到來，事實(shí)上，以地質(zhì)紀(jì)年的時間尺度看，地球的生命大滅絕是周期性的，所以整個種族面臨生死存亡的時刻總有一天會到來。對末日的描寫，除了其文學(xué)觀賞性外，也在某種程度上促使我們對超級災(zāi)難做好思想和理論上的準(zhǔn)備。
記者：您曾經(jīng)說過“道德的盡頭就是科幻的開始”，我的理解是，當(dāng)人類的極端境遇比如末日來臨時，當(dāng)人類面對的不是地球而是整個宇宙的生存問題時，傳統(tǒng)的價值觀、世界觀、道德準(zhǔn)則都會面臨挑戰(zhàn)，必須重新建立一種新的價值體系。您作品中的某些人物比如《三體Ⅱ：黑暗森林》中的中國軍人章北海，就會體現(xiàn)出一種不為傳統(tǒng)道德所認(rèn)同的、非常冷酷強(qiáng)硬的理性。這是您想探討的問題嗎？
劉慈欣：其實(shí)，在整個文明史中，道德和價值體系也是在不斷變化的?，F(xiàn)代價值觀的核心——珍惜個體生命和自由意志，其實(shí)是很晚才出現(xiàn)的。如果把新石器時代算做人類歷史的開端的話，那這種道德和價值觀存在的時間還不到人類歷史的百分之一；如果把農(nóng)業(yè)時代算做文明史的開端，那現(xiàn)代道德和價值體系的存在時間也不到文明史的十分之一。很難預(yù)測未來的道德和價值體系將如何變化，特別是在超級大災(zāi)難中將變成什么樣子，在文學(xué)上描寫它是科幻小說的使命之一，但愿由此能夠促使人們更多地從科學(xué)和理性角度想想這個問題。
記者：您在作品中體現(xiàn)出這種理性的“科幻世界觀”，引來不少爭議，據(jù)說有臺灣的網(wǎng)友就稱您“既不慈也不欣”，您怎么看待這種指責(zé)呢？
劉慈欣：我感覺從科幻的角度來說，世界觀沒有什么正確與錯誤，任何一種世界觀，都能夠找到使它正確的科幻設(shè)定，反之亦然。當(dāng)然，你可能覺得這思想很危險，說實(shí)話我也有這感覺，但科幻有時也會變成一件危險的東西，尤其是對作者。
在近來頗受好評的電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，有一個場景與《三體》第二部很相似：兩艘船上的人可以互相引爆對方所在的船，如果他們都不引爆，兩艘船將同時爆炸。在導(dǎo)演的上帝之手安排下，兩艘船上的人誰也沒引爆對方，最后都安然無恙。這個結(jié)局只是一種怯懦的逃避，觀眾在影片中完成了舒服的道德自慰，導(dǎo)演則顯得既慈又欣了。導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭雖然很出色地營造出這個道德死局，卻沒有膽量對自己提出的詰問做出任何有價值的回答。
-為什么科幻不能有一部分姓文，有一部分姓科，還有部分姓其他什么呢
記者：科幻創(chuàng)作界一直有“軟”和“硬”之爭，有人說“硬”科幻以過多科技理論穿插結(jié)構(gòu)故事，影響了普通讀者的閱讀和理解，對此您怎么看？
劉慈欣：其實(shí)，小說中大段的知識背景敘述，作為作者比讀者更討厭，但為了把故事講清楚也沒有辦法。其實(shí)仔細(xì)想想，經(jīng)典的科幻小說中大都沒有太復(fù)雜的知識背景，而是由作家從廣為大眾所知的基本知識結(jié)構(gòu)中演繹出新奇絢麗的想象。
記者：不過一部科幻作品的成功除了給讀者帶來幻想的滿足之外，科學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)常常也成為一個考量標(biāo)準(zhǔn)，您的創(chuàng)作是基于科學(xué)基礎(chǔ)上的幻想，還是先有幻想，再去尋找科學(xué)依據(jù)呢？
劉慈欣：從我自己而言，是基于科學(xué)基礎(chǔ)上的幻想，這是一種比較傳統(tǒng)的科幻理念。但現(xiàn)代科幻已經(jīng)多樣化，其幻想未必都是基于科學(xué)的基礎(chǔ)上。作者們是從不同的路會聚到科幻這個廣場上來的，有的路是科技，有的路是文學(xué)。
記者：您的《球狀閃電》描寫到，被球狀閃電瞬間毀滅的人會以量子態(tài)“幽靈”的方式重現(xiàn)甚至干預(yù)現(xiàn)實(shí)，這使我既感到著迷又非常困惑，它的科學(xué)依據(jù)和文學(xué)幻想的成分各占多少？換句話說，作為科幻小說的讀者，我既期望得到汪洋恣肆的想象力的滿足，又希望得到科學(xué)知識的普及。
劉慈欣：科幻小說有很多種，曾經(jīng)出現(xiàn)過一類科幻小說確實(shí)具有科普功能，它的特點(diǎn)是：幻想以現(xiàn)實(shí)技術(shù)為基礎(chǔ)，并且從已有的技術(shù)基礎(chǔ)上走得不遠(yuǎn)；技術(shù)描寫十分準(zhǔn)確和精確。在上世紀(jì)五十年代和八十年代，這種科幻形式在中國得到充分的發(fā)展。但時至今日，由于國內(nèi)科幻創(chuàng)作理論上的矯枉過正，科普型科幻已經(jīng)完全消失了。在現(xiàn)有的科幻小說中，即使是那些自稱技術(shù)內(nèi)核的科幻，科學(xué)技術(shù)在其中已經(jīng)被文學(xué)的透鏡嚴(yán)重地扭曲變形，已經(jīng)不是原本意義上的科學(xué)和技術(shù)，而只是后者在文學(xué)中的映像而已。這種科幻小說的意義在于激發(fā)人們的想象力和創(chuàng)造力，但已不具備科學(xué)普及功能。
具體到《球狀閃電》中對量子現(xiàn)象的描述，與物理學(xué)意義上的量子力學(xué)是有一定距離的。對量子現(xiàn)象與意識的關(guān)系，小說中選擇了最具玄妙色彩的哥本哈根解釋，而不是國內(nèi)物理學(xué)界傾向認(rèn)為的觀測干擾導(dǎo)致量子態(tài)坍縮(當(dāng)然后者更符合我們的主流哲學(xué)意識)。至于小說中所表現(xiàn)的宏觀量子現(xiàn)象，基本沒有物理學(xué)依據(jù)，只是借助于量子力學(xué)的平臺進(jìn)行的想象而已。
記者：您怎么看中國缺乏科普作者及作品的現(xiàn)實(shí)？
劉慈欣：如前所述，現(xiàn)在，科普已經(jīng)與科幻沒有太大的關(guān)系了，上世紀(jì)五十年代和八十年代的國內(nèi)科幻作家大都來自科普領(lǐng)域，但九十年代以后的新生代科幻作家沒有一個是來自科普的，現(xiàn)在，科幻界與科普界也沒有任何聯(lián)系和交流。
我很希望已經(jīng)消失的科普型科幻能夠恢復(fù)，這類型科幻的消失，主要是由于科幻界在上世紀(jì)八十年代展開的科幻是姓科還是姓文的爭論的結(jié)果，現(xiàn)在看來這是作繭自縛：為什么科幻不能有一部分姓文，有一部分姓科，還有部分姓其他什么呢？
記者：據(jù)說在《三體Ⅱ：黑暗森林》出版之后，引發(fā)了很多人尤其是科學(xué)界的一些年輕人關(guān)于新的宇宙文明圖景的討論，一部科學(xué)幻想作品能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的科學(xué)研究產(chǎn)生啟發(fā)式的影響，對于作者而言，還是挺值得高興的一件事吧？
劉慈欣：我當(dāng)然很高興，特別是得知還有相關(guān)學(xué)者對此感興趣。但還是要說：不要夸大科幻的作用，科幻小說就是科幻小說，一種現(xiàn)代的大眾文學(xué)而已，它的思考方式與科學(xué)研究完全不同。歷史證明，賦予科幻文學(xué)過多的意義，對它的發(fā)展有害無益。
科幻在科學(xué)領(lǐng)域最出風(fēng)頭的一件事發(fā)生在2005年的美國，當(dāng)時美國國會召開了一次關(guān)于全球變暖問題的聽證會，出席聽證會的主要“權(quán)威”人物不是氣象或環(huán)境科學(xué)家，而是科幻作家麥克爾·克萊頓(《侏羅紀(jì)公園》的作者，今年11月去世)，這次聽證會召開的原因是克萊頓的新作：科幻小說《緊急狀態(tài)》。在小說中，全球變暖是子虛烏有的謊言，散布這個諾言是恐怖組織的一個陰謀。在三年后的今天，這件曾讓科幻風(fēng)光無限的事已淪為笑柄?？巳R頓作品的一大特點(diǎn)就是罩著一層“專業(yè)”面紗，小說中的技術(shù)內(nèi)容以很專業(yè)的語境敘述，且引用大量資料(很多并不存在)，讓人分不清真假。以《緊急狀態(tài)》為例，除了在正文中出現(xiàn)大量的極其專業(yè)的“科學(xué)對話”外，作者還不惜以很大的篇幅加入大量注釋，甚至在后面附上了好幾頁論文式的東西從更“專業(yè)”的角度解讀小說的內(nèi)容。但正如后來許多學(xué)者指出的那樣，克萊頓對氣象學(xué)、地球科學(xué)和環(huán)境科學(xué)的理解和描述錯誤百出，同時他只選用符合自己觀點(diǎn)的資料，對其他全球變暖的大量證據(jù)一概忽略。這種做法在科學(xué)研究中是絕對不允許的，但在科幻小說中卻能通行無阻。在科幻小說中以技術(shù)描寫唬人能唬到這個程度，對作者來說無疑是巨大的成功(當(dāng)然也不排除是國會中占相當(dāng)比例的，反對美國在全球環(huán)保中承擔(dān)責(zé)任的政客借此炒作)，但對我們而言，很有必要認(rèn)清科幻與科學(xué)的區(qū)別。
-一流的科幻作家放到主流文學(xué)界里連三流都算不上，但反過來講也基本成立
記者：您的作品在受到科幻迷追捧的同時，有關(guān)文學(xué)寫作技巧的批評聲也一直存在：比如認(rèn)為您對人物的塑造不夠具體和豐滿，故事宏大但敘述的技巧和節(jié)奏存在問題等等，您怎么看待這些批評呢？
劉慈欣：在文學(xué)技巧方面，科幻與主流文學(xué)有重疊的部分，也有自己獨(dú)特的表現(xiàn)方式。其中最重要的區(qū)別就是：科幻文學(xué)中，環(huán)境和種族整體可以作為一個文學(xué)形象來刻畫。我寫科幻是出于對科幻而不是對文學(xué)的熱愛，所以有意識地在自己的小說中彰顯科幻的特點(diǎn)。當(dāng)然，這并不是說文學(xué)型的科幻不好，事實(shí)上，在國內(nèi)文學(xué)上優(yōu)秀的科幻小說比科幻優(yōu)秀的科幻小說更少見。
在傳統(tǒng)的文學(xué)技巧和表現(xiàn)能力方面，科幻作者確實(shí)比主流文學(xué)作者差，有一句在科幻圈里廣為流傳的話是：一流的科幻作家放到主流文學(xué)界里連三流都算不上。這不僅僅是在國內(nèi)，西方文學(xué)界也持類似的看法。但我們并不需為此自卑，科幻作者的素質(zhì)集中在科幻特有的表現(xiàn)力上，國內(nèi)也有主流文學(xué)作家寫過科幻，事實(shí)證明上面那句話反過來講也基本成立。
記者：在您看來一個科幻作家最應(yīng)該具備的技巧或說能力是什么？
劉慈欣：首先應(yīng)該具備一個小說作者的寫作能力，再就對現(xiàn)代科學(xué)有一個比較全面的了解。
但這也就是說說而已，小說藝術(shù)是一件很奇怪的事，怎樣才能創(chuàng)作出好的作品是很難說清的，這可能也是大學(xué)不設(shè)培養(yǎng)作家的專業(yè)的原因。而科幻小說本身的成功還與市場有很大的關(guān)系，所以事情就更加復(fù)雜了。有一點(diǎn)可以肯定：如果一部經(jīng)典之作誕生了，并非因?yàn)樽髡邇H僅具備上面所說的那些能力。在包括科幻在內(nèi)的文學(xué)領(lǐng)域，有些東西是可遇不可求的。
記者：您是一位電廠的計(jì)算機(jī)工程師，是什么讓您開始科幻小說的創(chuàng)作？又是什么讓您在不影響正常工作的狀況下保持創(chuàng)作的高產(chǎn)呢？而且據(jù)說您并不愿意同事知道自己科幻作家的身份，為什么？
劉慈欣：讓我開始科幻創(chuàng)作的是對科幻的熱愛。寫作不可能不影響工作，只能努力把這種影響降到最小。至于高產(chǎn)，對于一個寫科幻的人來說，十年才發(fā)表二百多萬字，真的不算高產(chǎn)。
職場環(huán)境都是很實(shí)際的，特別是在基層，喜歡胡思亂想的人是不受歡迎的，給人一種不成熟的感覺，這種印象對一個人的職業(yè)前途是很致命的。所以，對于有本職工作的科幻作者來說，在同事和領(lǐng)導(dǎo)面前過分彰顯自己的科幻愛好是很不明智的。
工作是為生活，寫科幻是愛好和寄托。
記者：過去中國寫科幻的大多是職業(yè)作家，上世紀(jì)九十年代中期以后興起的新一代科幻作家包括您在內(nèi)，大多是在業(yè)余時間創(chuàng)作，對此您怎么看？
劉慈欣：過去是有許多職業(yè)科幻作家，但他們的生活也是靠體制內(nèi)的工資而不是靠版稅或稿費(fèi)。
在目前的市場情況下，靠寫科幻生活是比較困難的，必須不停地寫，而且沒有保障，這顯然不是一種讓人羨慕的生活。另外，業(yè)余做是對一件事保持熱情的最好方式。（劉凈植）
|
