“七省大院”
蹭飯的去處
調(diào)查地點(diǎn):海淀區(qū)北三環(huán)馬甸橋南路
駐京辦:江西、湖南、山東、福建等省
“師傅,到七省大院。”
出租車司機(jī)于大海眼皮兒也沒抬:“這點(diǎn)兒了,蹭飯去的吧?”
“七省大院”只是一個(gè)約定俗成的稱呼,地圖上標(biāo)注的地址為“海淀區(qū)北三環(huán)馬甸橋南路2號”。這里也并非一個(gè)完整的大院,而更像是從馬路邊上伸出去的一條普通街道。路口處豎著一塊高大的指路牌,7個(gè)地名里有6處是“省人民政府駐京辦事處”,由上至下分別是江西、湖南、山東、福建、浙江、吉林。原先還有江蘇駐京辦,現(xiàn)已遷移他處。
中午12時(shí),這條街上只有零星的幾輛車進(jìn)出,和外面三環(huán)主路相比明顯清靜。大約300米長的街上,6家餐廳的招牌最為醒目。在網(wǎng)上檢索“七省大院”,跳出來的頁面絕大多數(shù)都是美食網(wǎng)站上對這些餐廳的點(diǎn)評。穿插于各家賓館、餐廳之間,共有10家左右經(jīng)營各省特產(chǎn)的店鋪,其中掛著“煙酒”字樣的店鋪共有4家,另外還有3家足療按摩店。
透過窗戶,6家餐廳里都只有零星的幾桌客人,每桌不過兩三個(gè)人。在于大海的印象里,“七省大院”的人氣已經(jīng)是大不如前了,“四五年前那會(huì)兒,火得厲害,一天進(jìn)進(jìn)出出拉客好幾趟,外地人來,北京人也來?!?/p>
發(fā)票,大概是“七省大院”里最常被提起的一個(gè)詞。
自從河南兩家市級駐京辦花天價(jià)買了假茅臺,這里出售煙酒的店鋪里,便時(shí)常有客人問他們的茅臺是否保真?!澳判?,我們就是駐京辦的?!睘榱俗尶腿朔判?,店員們都很樂意強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),“而且我們可以給您開發(fā)票。”“發(fā)票開禮品行嗎?”“行?!薄伴_會(huì)議行嗎?”“行?!薄澳寝k公用品呢?”“您放心,都行。”
同樣一瓶茅臺酒,在這里共有四種不同的價(jià)位。自稱駐京辦下屬的煙酒鋪里,每瓶480元;進(jìn)了賓館的商品服務(wù)部,800元;上了餐廳的酒水單,980元。附近一家宣稱和駐京辦沒關(guān)系的煙酒鋪里,每瓶茅臺420元。
特產(chǎn)生意
靠著駐京辦好賺錢
調(diào)查地點(diǎn):海淀區(qū)三里河路駐京辦:新疆
新疆駐京辦的院墻外面,大門兩側(cè)各有一家商店,專門賣新疆特產(chǎn)的。左邊那家店里堆著幾箱每斤150元的和田大棗;右邊那家主營水果生意,成箱的哈密瓜都已經(jīng)擺出來了。
商品部在駐京辦西側(cè)一處招待所內(nèi),從東門進(jìn)去要繞過主樓才能找得到,而且招牌并不算醒目?!斑@個(gè)院周圍有7家賣特產(chǎn)的,只有我們一家是駐京辦自己經(jīng)營的。”商品部負(fù)責(zé)人說,駐京辦周邊的一些特產(chǎn)專賣店,雖然都自稱是駐京辦的,但其實(shí)只是租用駐京辦房屋的小老板而已。
但是小老板們的生意明顯比商品部賣得好。一家專賣店的銷售人員說,經(jīng)常有人讓快遞到他們這兒來,整箱整箱地買大棗。
亦官亦商,賣特產(chǎn)并不是駐京辦做生意的主要手段,經(jīng)營賓館才是正道兒。西單附近的一家四星級酒店,是南方一家市政府駐京辦所在地。從其向顧客提供的資料來看,這里共有283間客房,既有每天2280元的標(biāo)準(zhǔn)間,也有住一天要花14380元的總統(tǒng)套房。
作家王曉方對駐京辦了解頗深。他曾這樣描述駐京辦主任:“既貴為官員,又像個(gè)商人?!痹诮邮鼙緢?bào)記者專訪時(shí),王曉方反問:“得有多少家駐京辦是四星級以上酒店?最起碼也得是三星級的商務(wù)酒店吧。這得給北京創(chuàng)造多少稅收?帶來多少客流?拉動(dòng)多少消費(fèi)?”
“駐京辦必須得到各地重要領(lǐng)導(dǎo)的財(cái)政支持,在北京它會(huì)發(fā)揮地緣優(yōu)勢,通過經(jīng)營利潤來維持其開銷。我聽到的一種說法是,駐京辦已經(jīng)成為北京民營資本和外資之外的第三方重要投資力量”,王曉方說。
各駐京辦事處在拉動(dòng)北京內(nèi)需方面“發(fā)揮了重要作用”,《2003年北京工業(yè)統(tǒng)計(jì)年鑒》里這句耐人尋味的話似乎也足作佐證。文并攝 X095
60年駐京辦
駐京辦距今已有60年的歷史。
最早在首都設(shè)立辦事處的是內(nèi)蒙古,該辦事處設(shè)立于1949年3月,當(dāng)初被稱為“內(nèi)蒙古自治政府駐北平辦事處”。在谷歌地圖中搜索關(guān)鍵詞“駐京辦”,顯示出來的是一片密密麻麻的坐標(biāo)點(diǎn),其信息多是賓館或餐廳的名錄。
一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是:除了52家副省級以上機(jī)構(gòu)在京設(shè)立辦事處外,還有520家市級和5000余家縣級設(shè)有駐京辦。(記者 周健森)
|