- 政策解讀
- 經(jīng)濟(jì)發(fā)展
- 社會(huì)發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國(guó)
- 天下人物
- 發(fā)展報(bào)告
- 項(xiàng)目中心
《瞭望》文章：百年進(jìn)藏記
雪域高原也無(wú)力阻擋工業(yè)革命和現(xiàn)代文明的滾滾車(chē)輪；強(qiáng)迫的改變，抑或自覺(jué)的追隨，在這一個(gè)多世紀(jì)里交織糾纏
文/《瞭望》新聞周刊記者董瑞豐胡星
翻過(guò)海拔5072米的唐古拉山口，青藏鐵路順勢(shì)而下，一頭扎向廣袤的高原腹地。千年雪山把朝霞映射在鋼軌上，泛起金屬的堅(jiān)硬光澤。
這是一條工業(yè)文明的“天路”。路的東頭，1865年北京城外的第一段鐵軌曾引來(lái)“觀者駭怪”；五年前的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)再度戰(zhàn)敗，“通商使團(tuán)”攜“奇技淫巧”從此紛至沓來(lái)。
路的西頭，一個(gè)英國(guó)“使團(tuán)”經(jīng)過(guò)多年籌劃后，用槍炮開(kāi)路，終于在1904年踏進(jìn)拉薩。“他們依靠中世紀(jì)的武器和各式各樣的雜牌現(xiàn)代武器同我們較量，他們一本正經(jīng)地詛咒我們，然而我們還是過(guò)來(lái)了”，當(dāng)年的英國(guó)隨軍記者記錄。
“駭怪”之后近半個(gè)世紀(jì)，北京城里進(jìn)退失據(jù)的大清王朝倒臺(tái)了。取而代之的革命者宣稱，要將強(qiáng)權(quán)阻于外，鐵軌通于內(nèi)。宏愿在另一批革命者手中得到實(shí)現(xiàn)。
也是近半個(gè)世紀(jì)后，詛咒英國(guó)“使團(tuán)”的喇嘛和噶廈官員，把“新漢人”迎進(jìn)了拉薩城。多年以后，和平解放的石碑在市中心屹立，與巍峨的布達(dá)拉宮遙相對(duì)望，新舊之間，紀(jì)念著兩個(gè)民族曾共同經(jīng)歷的洗禮與重生。
但傳統(tǒng)和現(xiàn)代、本土和外來(lái)、宗教和世俗急劇碰撞之下，茫然困惑依然難以避免。強(qiáng)迫的改變，抑或自覺(jué)的追隨，在一個(gè)多世紀(jì)里交織糾纏。
“西藏人很早就具備了避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)、和平安寧地生活、寬容待人的處世哲學(xué)和技巧，……從不卷入其他國(guó)家和民族的事務(wù)?！迸f西藏的噶廈政府，一度以為可以繼續(xù)把大門(mén)關(guān)閉。
無(wú)論怎么封閉，再也不可能置身世外了。雪域千年的暗夜，注定要被工業(yè)革命和現(xiàn)代文明的汽笛聲驚動(dòng)。
英國(guó)人入侵
從拉薩往南400多公里，亞?wèn)|是中印邊境一座小城。從城邊的噶舉寺再向南眺望，邊境線上則里拉山口和乃堆拉山口蜿蜒而來(lái)的土路交匯在半山腰，順著干涸的河谷下來(lái)，依稀可見(jiàn)殘遺著一條碎石鋪就的驛道。
數(shù)百年來(lái)，當(dāng)?shù)伛R幫就踩著這條一米見(jiàn)寬的小路往來(lái)中印之間。1903年，荷槍實(shí)彈的英國(guó)人以通商的名義，也沿著這條路踏進(jìn)西藏。
對(duì)于西藏的資源和地緣優(yōu)勢(shì)，“日不落帝國(guó)”垂涎已久。幾乎在敲開(kāi)中國(guó)東部海防大門(mén)的同時(shí)，大批訓(xùn)練有素的探險(xiǎn)家和化裝成朝圣者的秘密測(cè)繪間諜，開(kāi)始年復(fù)一年深入到藏區(qū)腹地。
后來(lái)?yè)?dān)任英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)主席的霍爾迪奇(Thomas Holdich)，就曾用“無(wú)窮的礦產(chǎn)”來(lái)形容西藏東部。在了解俄國(guó)人的蠶食意圖之后，他不無(wú)遺憾：“我們從未去探險(xiǎn)過(guò)?！?/p>
翻開(kāi)世界地圖，可以更清楚冒險(xiǎn)家們的想法。西藏的西南側(cè)，坐落著大英帝國(guó)最重要的原料產(chǎn)地印度；東側(cè)是富庶的四川盆地；西北方，還有被稱為“地理樞紐”的中亞各國(guó)。高原聳立在亞洲大陸中部，睥睨著四周遼闊的平原。
這是殖民帝國(guó)向全球急劇擴(kuò)張的時(shí)代。帝國(guó)的影子背后，資本正在成為整個(gè)文明的動(dòng)力——即便帝國(guó)本身，也要為財(cái)富效勞。而憑借工業(yè)革命的成果，征服者得以將觸角恣意伸向非洲的荒漠、拉美的叢林，雪域高原也莫能例外。
與在中國(guó)內(nèi)地武力通商同步，“從這個(gè)時(shí)期(1860年代)起，我們可以找到英國(guó)要求開(kāi)放西藏的一系列企圖”，英國(guó)學(xué)者藍(lán)姆(Alastair Lamb)在專著中如此評(píng)述。盡管在后人眼里，這樣的開(kāi)放，無(wú)非只是為倫敦的交易所又增添了一堆閃亮的籌碼。
19世紀(jì)的西藏，就在小城亞?wèn)|，已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)越來(lái)越急促的敲門(mén)聲。想躲，是躲不過(guò)去了。1888年，英國(guó)人終于首次入侵。
修建在山坳中的噶舉寺，背山望水，肅穆莊嚴(yán)。本刊記者抵達(dá)的時(shí)候，這座隸屬藏傳佛教噶舉派(白教)的廟宇，正迎來(lái)又一次政府修繕。“寺里供奉著一尊護(hù)法神，是十三世達(dá)賴下令從巴夏寺轉(zhuǎn)移到這里的。”前來(lái)督查的亞?wèn)|縣統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)達(dá)瓦次仁站在寺前告訴記者。
巴夏寺早已消失在遠(yuǎn)方的崇山密林里。面對(duì)當(dāng)年武裝越境的英國(guó)人，藏軍嚴(yán)密設(shè)防之外，并請(qǐng)出臨近巴夏寺的護(hù)法神施展法術(shù)?？裳b備著現(xiàn)代武器的英軍顯然沒(méi)有受到多少影響。藏軍潰敗之后，寺廟也從此被廢棄。
英國(guó)首次侵藏后數(shù)年，清政府抵擋不住壓力，像內(nèi)地已多次上演的一樣，簽下不平等條約。在拉薩海關(guān)的歷史陳列室里，政工辦主任尼瑪次仁指著老照片告訴記者，1894年，亞?wèn)|被開(kāi)放為商埠，并開(kāi)設(shè)海關(guān)，由英國(guó)人管理。
但英國(guó)人的胃口并未滿足于亞?wèn)|，要求將市場(chǎng)深入到西藏腹地甚至拉薩。雙方對(duì)通商問(wèn)題的意見(jiàn)不一，加上劃界、游牧等遺留問(wèn)題，英國(guó)人開(kāi)始準(zhǔn)備第二次武力進(jìn)攻西藏。
1903年12月12日，英軍3000人在少將麥克唐納和商使代表榮赫鵬(Francis Younghusband)的率領(lǐng)下，翻越則里拉山口進(jìn)入西藏。以通商為名，行入侵之實(shí)，西洋的冒險(xiǎn)家視之為對(duì)自身價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的一次理所應(yīng)當(dāng)?shù)钠占啊?/p>
“惟于西藏，獨(dú)不許進(jìn)行貿(mào)易。此種偏頗不公之事，殊不適于正直文明之民族如君等也?！睒s赫鵬侵入西藏后發(fā)表的演講，將這一態(tài)度表露無(wú)遺。
上了一堂主權(quán)課
從亞?wèn)|往北，海拔陡升，隨后一路起伏，不斷翻山越嶺，如今經(jīng)江孜到拉薩的柏油路上，猶有不少窄道急彎?？梢韵胍?jiàn)，百年前英軍踩著土路仰攻而來(lái)，實(shí)在并不占據(jù)地利。
兵員數(shù)量也不占優(yōu)。在亞?wèn)|往北近百公里的曲美雄古，1904年3月已有藏軍3000多人駐守，而英軍僅預(yù)備1000余人。雙方在此對(duì)峙，榮赫鵬利用武器的差異欺騙藏軍，聲稱談判?；鸨仨毾缁鹄K。藏軍應(yīng)允。隨后英軍將機(jī)槍架好，把上千藏軍包圍在圍墻一角進(jìn)行掃射，隨后乘勢(shì)向北進(jìn)攻。是役，藏軍共傷亡1400余人，英軍僅傷亡15人。
百年之后的曲美雄古，早已無(wú)處尋覓槍聲。只有高原的風(fēng)靜靜掠過(guò)殘留的幾堵土墻，供人遙想憑吊。
一百多公里外的帕拉莊園，當(dāng)年的大領(lǐng)主從這里派出衛(wèi)隊(duì)援助藏軍。莊園里仍然陳列著當(dāng)年裝備的土槍。講解員格桑頓珠告訴本刊記者，這種土槍需裝填火藥、點(diǎn)燃火繩才能發(fā)射子彈，每射擊一次大約耗時(shí)五六分鐘。
而此時(shí)的英軍，已經(jīng)裝備了馬克沁機(jī)槍。1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京時(shí)，護(hù)衛(wèi)的清軍就曾見(jiàn)識(shí)過(guò)這種射速高達(dá)每分鐘600發(fā)的現(xiàn)代武器的威力。
雙方軍隊(duì)裝備和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)的懸殊，使得戰(zhàn)爭(zhēng)成為一場(chǎng)屠殺。為此，英國(guó)《每日郵報(bào)》的隨軍記者坎德勒(Edwudn Candler)聲稱，“很顯然要不是我們狠狠地教訓(xùn)了他們(藏軍)一頓，我們就不會(huì)有任何進(jìn)展?！痹诓糠种趁裾叩乃季S里，世界只能按照他們的邏輯來(lái)運(yùn)行，凡是不能順從的民族和文明，那就只能用槍炮來(lái)上課了。
曲美雄古一役后，英軍決意北上拉薩，在江孜宗山等地再度遭遇大規(guī)模抵抗。現(xiàn)在站在山下高聳的抗英紀(jì)念碑旁，仍能遠(yuǎn)眺到宗山城堡殘留的英軍炮火轟擊痕跡。離此不遠(yuǎn)的乃寧寺，也猶有一段殘?jiān)?，無(wú)言訴說(shuō)著當(dāng)年的戰(zhàn)火。
西藏并不乏可歌可泣的不屈反抗，但對(duì)當(dāng)年的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這只是“護(hù)使通商”途中的小插曲，他們唯一需要認(rèn)真考慮的，是同樣對(duì)西藏虎視眈眈的俄國(guó)人的態(tài)度。
英國(guó)人進(jìn)入西藏，讓勢(shì)力正深入中亞的俄國(guó)人感受到了威脅。俄國(guó)人意識(shí)到，失去清政府的蔭蔽，地廣人稀的西藏?zé)o力自守，必然會(huì)倒向另外一方——而俄國(guó)尚未做好準(zhǔn)備。故此，俄國(guó)駐英大使數(shù)次發(fā)出警告，表示西藏為構(gòu)成中國(guó)之一部分，“不能坐視彼邦現(xiàn)狀之變動(dòng)”。
作為對(duì)“豪強(qiáng)友邦”的回應(yīng)，英國(guó)接連表示“固無(wú)意兼并彼邦”，“只要其他列強(qiáng)不圖干預(yù)藏事”；同時(shí)意欲借助一系列條約文書(shū)，將西藏營(yíng)造成一塊親英的緩沖地。
雙方角力，皆遵照在歐洲已通行數(shù)百年的游戲規(guī)則。這樣的規(guī)則，雖然即將在全世界自覺(jué)或被迫地通行，此時(shí)卻還沒(méi)有被所有人意識(shí)到，其中就包括清政府駐藏大臣有泰。在戰(zhàn)事緊迫、藏軍連連大敗之時(shí)，有泰采取了隔岸觀火的姿態(tài)，甚至頗有興致地在拉薩附近樹(shù)林里唱歌跳舞。
有泰的顢頇在后來(lái)的史書(shū)里一再被痛斥。也有西藏歷史研究者指出，當(dāng)時(shí)西方的知識(shí)和標(biāo)準(zhǔn)尚未在中國(guó)完成破舊立新，“(有泰)首先還沒(méi)有懂得什么是主權(quán)，什么是現(xiàn)代意義上的國(guó)家”。
這些現(xiàn)代文明秩序的概念，既已被槍炮帶到了東方，就必然給后者留下深刻烙印。
1904年8月3日，英軍侵入拉薩，占駐布達(dá)拉宮后的拉魯莊園。隨著內(nèi)外壓力漸增，尤其英俄之間罅隙不斷，在高原的冬天來(lái)臨之前，英軍索取賠款，沿原路撤回印度，把拉魯莊園還給西藏，把西藏還給中國(guó)。
如今，這個(gè)擁有數(shù)百年歷史的西藏最大貴族的莊園，已經(jīng)成為一個(gè)居民社區(qū)，藏式小樓背后，是被稱作“拉薩之肺”的一大片城市濕地。過(guò)往的行人，或許會(huì)描述起往昔貴族的奢華，卻鮮有人記得當(dāng)年英軍的匆匆而過(guò)。
盡管只是拉薩的過(guò)客，英國(guó)人卻迅速給中國(guó)上了一堂關(guān)于國(guó)家主權(quán)的課程，讓此后的當(dāng)政者都意識(shí)到，這一百多萬(wàn)平方公里的大片國(guó)土，從此必須以應(yīng)對(duì)西方游戲規(guī)則的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)了。
“解放軍必須進(jìn)入西藏”
后人無(wú)疑記住了這個(gè)教訓(xùn)。1949年下半年，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)席卷整個(gè)大陸時(shí)，解放西藏被明確提上日程。12月，毛澤東在赴蘇聯(lián)訪問(wèn)途中，給中共中央寫(xiě)了一封信。信的大意是，印、美都在打西藏的主意，解放西藏的問(wèn)題要下決心了，進(jìn)軍西藏宜早不宜遲。
解放軍第十八軍受命進(jìn)軍西藏。1950年2月，軍長(zhǎng)張國(guó)華在一次部隊(duì)動(dòng)員講話中說(shuō)：“如果西藏真被帝國(guó)主義分割出去，我們的西南邊防后退到金沙江，恐怕我們?cè)谒拇ㄒ沧话卜€(wěn)吧！”
因“救亡圖存”而誕生和壯大于20世紀(jì)上半葉的中國(guó)共產(chǎn)黨，顯然已經(jīng)熟稔現(xiàn)代主權(quán)觀念，并對(duì)殘酷的國(guó)際叢林法則深有感觸。
此時(shí)，美國(guó)一改之前態(tài)度，對(duì)“西藏問(wèn)題”日益表現(xiàn)出興趣。剛獨(dú)立不久的印度政府，盡管于1950年4月成為第一個(gè)與新中國(guó)建交的非社會(huì)主義國(guó)家，也試圖繼承英帝國(guó)在西藏的特權(quán)和其“緩沖區(qū)”策略，1950年末，時(shí)任印度駐華大使潘尼迦接連向中方遞交備忘錄和照會(huì)，對(duì)解放軍進(jìn)藏提出異議。
作為回應(yīng)，新生的中央人民政府屢次態(tài)度鮮明地申明：“西藏是中國(guó)領(lǐng)土不可分的一部分，西藏問(wèn)題完全是中國(guó)的一個(gè)內(nèi)政問(wèn)題。中國(guó)人民解放軍必須進(jìn)入西藏，解放西藏人民，保衛(wèi)中國(guó)邊疆?！?/p>
1950年初至9月，解放軍進(jìn)駐四川、青海的康藏地區(qū)，除在全軍物色藏族干部外，也在當(dāng)?shù)匚樟舜笈刈迩嗄辏〞r(shí)年20歲的阿擁、14歲的娜喜，都是窮人家的孩子。
娜喜對(duì)本刊記者回憶，解放軍和藹可親，她在學(xué)歌之余，聽(tīng)了“共產(chǎn)黨來(lái)了沒(méi)地的分地、沒(méi)房的分房”的道理，便要跟著去西藏“解放像自己一樣的窮苦人”。
娜喜和阿擁分別加入十八軍文工團(tuán)和醫(yī)療隊(duì)，后來(lái)分別從西藏自治區(qū)民宗委和日喀則醫(yī)院退休。
就在解放軍準(zhǔn)備入藏的同時(shí)，北京用各種方法與拉薩接觸，爭(zhēng)取和平談判，但收效甚微。西藏當(dāng)局決意關(guān)閉和談大門(mén)，同時(shí)陳兵昌都。中共中央遂決定實(shí)施昌都戰(zhàn)役，以打促和。
昌都?xì)v來(lái)是藏東重鎮(zhèn)，地處三江(金沙江、瀾滄江、怒江)之畔，扼青、康、滇、藏交通要沖。即使今天，從城區(qū)到最近的邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，猶需經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)險(xiǎn)峻山路。本刊記者出發(fā)時(shí)，東方微白，從山上望下去，大江如練，天色要更亮一些，江水方才顯露出暗涌湍急的真面目。
1950年10月7日的拂曉大約也是這樣。偵察部隊(duì)在炮火掩護(hù)下開(kāi)始渡江，大軍同時(shí)分兵數(shù)路迂回包抄，于19日晚進(jìn)入昌都市區(qū)。藏軍“一經(jīng)接觸、稍事抵抗即行潰逃”，全線向西后撤。
從昌都城區(qū)往西南方向三十多公里，山路連綿，舊的朱貢寺已經(jīng)被廢棄在一片山坳之中，白墻紅頂?shù)男滤滦拊诓贿h(yuǎn)處的山巔。這里是昌都往西通向那曲、拉薩的必經(jīng)之路。時(shí)任昌都總管阿沛·阿旺晉美率領(lǐng)藏軍大部撤退至此，卻發(fā)現(xiàn)后路已被解放軍阻截。經(jīng)過(guò)商議，阿沛決定與解放軍接洽。
至24日，昌都戰(zhàn)役結(jié)束。噶廈政府也不得不被拉到和平解放的途徑。