大雪將草原覆蓋,牧民郭瑞堅(jiān)持把100多只羊拉出來(lái)活動(dòng)筋骨。南方日?qǐng)?bào)記者徐劍橋攝
1月20日,大寒。
這一天,中央氣象臺(tái)發(fā)布消息稱(chēng),當(dāng)天早晨,內(nèi)蒙古東北部最低氣溫將下降到零下30℃至零下35℃,局地達(dá)零下40℃。
天黑時(shí)分,位于內(nèi)蒙古錫林郭勒草原腹地的蘇尼特右旗,強(qiáng)勁的西北風(fēng)吹擊下,中小雪果真飄了起來(lái)。
草原冬季里常見(jiàn)的“白毛風(fēng)”卷起淺層的積雪,“啪、啪”地打在供牲畜過(guò)冬的暖棚上。還未及進(jìn)圈的山羊和綿羊,凍得“咩、咩”地嚎叫著。
賽汗塔拉鎮(zhèn)都呼木嘎查(嘎查:意同“村”)的牧戶高正文抬首望望天,一口大煙剛吐出口,嘆息就緊跟著飄出嘴來(lái):“這雪不知道還要下到什么光景!”
就在大約一個(gè)月前,在賽罕塔拉鎮(zhèn)巴音杭蓋嘎查,寒潮初襲的當(dāng)日,61位牧民竟然被沙塵暴吹走失蹤!幸而最終全部被找回。
對(duì)高正文這種草原上的老牧民來(lái)說(shuō),大雪并不鮮見(jiàn),但發(fā)生在去年冬末今年春初的這場(chǎng)大雪寒潮天氣,“80多歲的老人都說(shuō)少見(jiàn)”,“從2002年后就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)下得這么集中的雪了”。
更致命的是:在1月3日的大雪之前,去年12月24日,在一些牧區(qū)已發(fā)生過(guò)降雪和強(qiáng)沙塵天氣。10天時(shí)間,兩場(chǎng)突如其來(lái)的極端天氣,讓牧民和牲畜根本沒(méi)有機(jī)會(huì)喘息。這幾乎意味著:冰雪覆蓋了草原,牛羊掘起蹄子,也翻不出幾根枯黃的淺草。
暴雪寒潮下,草料告急、牧民減收、母牛流產(chǎn)、4萬(wàn)多頭牲畜被凍死。在我國(guó)四大牧區(qū)之一的內(nèi)蒙古自治區(qū),這個(gè)歲首的寒風(fēng),吹得非一般冷。
南方日?qǐng)?bào)記者艱難跋涉進(jìn)入牧區(qū),為讀者帶來(lái)冰雪中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。
母羊之死
一只母羊死了,再培育一只需要三年,對(duì)一些貧困牧戶來(lái)說(shuō),很有可能三年也翻不過(guò)身來(lái)
母羊流產(chǎn)了,寒潮干的。
牧民們抱怨,寒潮來(lái)得不是時(shí)候。在牧區(qū),12月份至開(kāi)年的3月份,正是羊接冬羔(指產(chǎn)崽)的季節(jié)。
寒潮不請(qǐng)自來(lái),奇寒的天氣條件下,羊的耐受力大幅下降。與此同時(shí),喂養(yǎng)的草料短缺跟不上,羊吃不飽掉膘掉得厲害。這兩點(diǎn),正是母羊生產(chǎn)的大敵。“跟人一樣,溫度低得扛不住,怎么生?”牧民說(shuō)。
1月20日上午,在內(nèi)蒙古烏蘭察布市察右后旗(旗:意同“縣”)當(dāng)郎忽洞蘇木(蘇木:意同“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”)察漢不浪嘎查,牧民敖登拍著自家山羊的肚子告訴南方日?qǐng)?bào)記者,“有沒(méi)有流產(chǎn),肚子一摸就摸得出來(lái),你看這肚子現(xiàn)在癟癟的,放在往年仔已經(jīng)生下來(lái)了!”
敖登家里飼養(yǎng)有200多只小畜(指羊,下同。)20多頭大畜(指牛,下同),寒潮中,十幾只山羊流產(chǎn)。
在都呼木嘎查,高正文算飼養(yǎng)規(guī)模比較大的牧戶,他家的400多只山羊和綿羊,在寒潮中,有七八十只也流產(chǎn)了。
流產(chǎn),讓牧民心傷,但終歸好過(guò)死亡———在察漢不浪這個(gè)寬80公里、長(zhǎng)35公里、散住著111戶牧民的嘎查里,寒潮已致30多頭小畜、近10頭大畜被凍死；在都呼木嘎查,已有140多頭小畜被凍死,最多的一家被凍死30多只。
然而,放在整體的災(zāi)情下,上述牧戶的損失并不算最重的。1月20日下午,蘇尼特右旗政府一名工作人員告訴南方日?qǐng)?bào)記者,在桑寶拉格蘇木,有一戶牧民家里凍死了150多只小畜,“甚至有一家凍死了200多只?！?/p>
內(nèi)蒙古自治區(qū)截至1月14日的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱(chēng),暴雪寒潮災(zāi)害共造成受災(zāi)牲畜223.3萬(wàn)頭(只),凍死大小畜4.3萬(wàn)頭(只),另外造成40萬(wàn)人受災(zāi),4.6萬(wàn)畝蔬菜絕收,直接經(jīng)濟(jì)損失近4億元。
南方日?qǐng)?bào)記者了解到,在位于錫林郭勒草原中部的蘇尼特右旗,因始于去年12月24日的大風(fēng)沙塵暴天氣,目前死亡、丟失牲畜約7800頭、強(qiáng)風(fēng)天氣同時(shí)刮走了約2000萬(wàn)斤飼草。在察哈爾右翼后旗,截至1月20日,兩場(chǎng)暴風(fēng)雪已造成因?yàn)?zāi)死亡羊579只,失蹤1219只。
“今年是十足的災(zāi)年”,敖登說(shuō)。在察漢不浪嘎查這個(gè)半農(nóng)半牧區(qū),一只羊的死去,對(duì)一個(gè)家庭的影響,可能不如一些以牧為生的純牧區(qū)嚴(yán)重?！暗恢荒秆蛩懒?再培育一只需要三年,對(duì)一些貧困牧戶來(lái)說(shuō),很有可能三年也翻不過(guò)身來(lái)。這在牧區(qū)和半牧區(qū),都是一樣的。”
草料!草料!
天冷點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,怕的還是沒(méi)錢(qián),碰到雪災(zāi),有錢(qián)就能買(mǎi)到充足的草料
對(duì)生活在內(nèi)蒙草原的牧民們來(lái)說(shuō),其實(shí)并不怕雪。
“天冷點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,怕的還是沒(méi)錢(qián),碰到雪災(zāi),有錢(qián)就能買(mǎi)到充足的草料?！蹦撩駛儼堰@句話總結(jié)為:“有錢(qián)的用錢(qián)過(guò),沒(méi)錢(qián)的趴著過(guò)。”
據(jù)牧民們介紹,一般大小畜過(guò)冬,通常需要備足近半年的草料。這意味著:再有錢(qián)的牧民,遭遇雪災(zāi)天氣,如果兩三百只大小畜圈在家里同時(shí)喂食,一日幾餐,這筆龐大支出也讓人吃不消。高正文說(shuō),他家目前儲(chǔ)備的500多捆、共3萬(wàn)多斤草料,這樣吃下去,只能維持到三月份。
1月3日的大雪過(guò)后,察漢不浪嘎查有牧民將自家的牛羊關(guān)在棚圈里,“一天也沒(méi)放出去,連吃了四五天?！钡S后,牧民感覺(jué)壓力太大,又把牛羊趕到了草原上,“牛羊哪里能吃到什么草,都是雪和厚厚的冰,后來(lái)又趕了回來(lái)繼續(xù)喂!”
一切都是因?yàn)檠┨蟆?/p>
一名牧民說(shuō),往年有雪,但草沒(méi)被蓋住,還能把牛羊牽出去放,但今年,牛羊奮起蹄子也刨不出草。于是,牧民只能加大資金投入多儲(chǔ)備草料。
敖登給記者算了一筆賬,從每年的八九月份開(kāi)始儲(chǔ)備草料,一直要到次年5月份,需要備足7個(gè)半月的料?！耙活^牛過(guò)冬要準(zhǔn)備1500—2000斤的草料儲(chǔ)備,一只羊需約400斤的儲(chǔ)備?！卑降羌夷壳帮曫B(yǎng)有200多只小畜,20頭大畜,“到目前為止,草料錢(qián)已經(jīng)花了兩萬(wàn)多塊,估計(jì)還要一萬(wàn)多塊錢(qián),才能撐到5月草長(zhǎng)的季節(jié)?！?/p>
高正文家的壓力更大一些。他說(shuō),往年這個(gè)季節(jié),他都要趕著羊群、牛群,在都呼木嘎查的草原上放牧,“雖然這個(gè)時(shí)候草原上草也不多,但有天然草可吃,勉強(qiáng)也能湊合過(guò)去?！钡衲?沙塵暴卷走了草根,加上大雪覆蓋了草原,家里400多只大小畜只能在家圈養(yǎng),“一只山羊養(yǎng)在家里一天要吃掉1塊2毛錢(qián)。從去年10月份儲(chǔ)備草料過(guò)冬,到現(xiàn)在草料錢(qián)已經(jīng)花了4萬(wàn)多塊,還需要2—3萬(wàn)塊?！?/p>
與高正文一樣,都呼木嘎查其他的113戶牧民,選擇幾乎只有一條:將牛羊圈在自家的棚圈里,集中喂草料?！暗@是一筆不小的花銷(xiāo),現(xiàn)在支出已經(jīng)明顯大了,都是這大雪害的!”
雪災(zāi)不光導(dǎo)致牧民草料支出驟增。敖登說(shuō),由于內(nèi)蒙牧區(qū)降雨連年減少,特別是去年遭遇多年未遇的大旱,草料短缺一直都存在,“只是最近幾年越來(lái)越嚴(yán)重了”。
而雪災(zāi),使得草料短缺之困在短期內(nèi)得以集中凸顯。
他舉了察漢不浪嘎查的例子。他說(shuō),該嘎查共有小畜8900多只,大畜300多頭。而整個(gè)嘎查可以利用的草場(chǎng)面積共約10萬(wàn)畝,這包括天然草場(chǎng)、牧民自種的飼料地和5000畝人工草場(chǎng)。按照上述大小畜過(guò)冬要消耗的草料量對(duì)比計(jì)算,他估計(jì),“過(guò)冬草料的缺口在1/3。”
針對(duì)內(nèi)蒙古本次的暴雪災(zāi)情,農(nóng)業(yè)部畜牧業(yè)司副司長(zhǎng)楊振海表示,“初步統(tǒng)計(jì),內(nèi)蒙古牲畜越冬飼草料缺口448萬(wàn)噸,遠(yuǎn)高于新疆60萬(wàn)噸的缺口?！?/p>
黑災(zāi)白災(zāi)
干旱會(huì)導(dǎo)致牧草返青推遲,牲畜飽青受到限制,黑災(zāi)加上白災(zāi),加重了災(zāi)情,所以我們現(xiàn)在不敢問(wèn)來(lái)年的收成
都呼木嘎查的老牧民吉呼郎清晰地記得大雪寒潮初來(lái)時(shí)的模樣。
“去年的12月24號(hào)?！彼f(shuō),“下午2點(diǎn)多天還是晴的,3點(diǎn)多天突然就變了,沙塵暴刮了起來(lái),能見(jiàn)度降到估計(jì)只有三米。再晚一點(diǎn),雪就下了起來(lái)?！?/p>
幸運(yùn)的是,吉呼郎領(lǐng)著的羊群并沒(méi)有走遠(yuǎn),他揮動(dòng)鞭子使勁地把羊群往家的方向趕,最終羊群跑贏了疾風(fēng),歸家時(shí),吉呼郎清點(diǎn)羊的數(shù)目,“無(wú)一走失”。
然而,并非所有牧民都能在大雪寒潮驟至的時(shí)刻擁有這樣的幸運(yùn)。敖登說(shuō),察漢不浪嘎查這次被凍死的30多頭大小畜中,“有十幾頭是因?yàn)榉拍恋锰h(yuǎn),被沙塵暴和大風(fēng)吹走后凍死的,有的連尸體都沒(méi)找到?！?/p>
他介紹,大風(fēng)雪剛來(lái)時(shí),野外放牧的牲畜遇風(fēng)雪會(huì)被吹跑。而草原上有許多溝谷和湖泊,雪災(zāi)時(shí)被積雪填平,成為牲畜的無(wú)形陷阱?！耙坏╋L(fēng)雪中被刮走的牲畜不能及時(shí)找回,就會(huì)被拖入絕境。”
暴雪突來(lái)的時(shí)機(jī)雖然無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)計(jì),對(duì)寒冬的擔(dān)憂,在近半年的時(shí)間內(nèi)卻一直伴隨著牧民們。這一切,并非無(wú)據(jù)可循。
察漢不浪嘎查的牧民告訴記者,2009年入夏后,內(nèi)蒙古遭受了50年一遇的特大旱災(zāi),這之后,他們一直擔(dān)心“接下來(lái)的冬天如果太冷,牲畜將不好過(guò)冬。”
在草原地區(qū),牧民們諳熟“逢大旱,憂草料”的規(guī)律:旱災(zāi)發(fā)生后,接下來(lái)的冬春季節(jié)易形成危害性比較大的雪災(zāi)。原因在于:由于上一年有旱災(zāi),草短,牲畜吃不飽不說(shuō),草料儲(chǔ)備也會(huì)吃緊,一旦遭遇寒冬,必將受災(zāi)嚴(yán)重。
在烏蘭察布市和蘇尼特右旗采訪時(shí),牧民們告訴南方日?qǐng)?bào)記者,在草原地區(qū),主要的災(zāi)害是雪災(zāi)和旱災(zāi),又被牧民稱(chēng)為“白災(zāi)與黑災(zāi)”。牧民們普遍認(rèn)為,本次雪災(zāi),之所以牲畜蒙受重創(chuàng),與去年的大旱不無(wú)關(guān)系。“干旱會(huì)導(dǎo)致牧草返青推遲,牲畜飽青受到限制,黑災(zāi)加上白災(zāi),加重了災(zāi)情,所以我們現(xiàn)在不敢問(wèn)來(lái)年的收成。”
敖登說(shuō),按照往年的光景,扣除養(yǎng)殖成本,平均下來(lái),從一只羊身上一年可掙100多塊,一頭?？蓲?00多塊,但因?yàn)槿ツ甑暮禐?zāi)牛羊掉膘厲害,加上本次雪災(zāi)的影響,敖登估計(jì),“一只羊要倒貼50塊?！备哒耐瑯訜o(wú)奈,他說(shuō),雪災(zāi)導(dǎo)致的里打外敲,“明年的收入今天就吃完了!”
內(nèi)蒙古農(nóng)牧業(yè)廳畜牧處副處長(zhǎng)巴特爾接受南方日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)也稱(chēng),去年由于全區(qū)春夏兩旱,導(dǎo)致內(nèi)蒙古全區(qū)草場(chǎng)打草量減少,因此,本次大雪突然到來(lái)時(shí),草料短缺的問(wèn)題更加突出,而由于大雪堵路,在抗災(zāi)初期,用于緊急救援的草料運(yùn)輸也一度遭遇了困難。他同時(shí)認(rèn)為:本次雪災(zāi),也暴露出牧區(qū)暖棚和飼草料基地等基礎(chǔ)設(shè)施老化的問(wèn)題。
艱難平衡
上世紀(jì)六七十年代,或者就在10年前,人騎著馬進(jìn)草原都看不見(jiàn),現(xiàn)在草場(chǎng)上跑了老鼠進(jìn)去都看得到
雪災(zāi)寒潮肆虐近一個(gè)月后,高正文開(kāi)始慶幸自己在去年八九月份出欄賣(mài)掉了200多只山羊。
牛羊出欄是正常的飼養(yǎng)規(guī)律。只有出欄,牧民才有新的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,生產(chǎn)才會(huì)得以延續(xù)。據(jù)敖登介紹,每年的七八月份到12月底,“剛出生的羊羔和一些老弱病殘羊只,都會(huì)被賣(mài)掉,還能繼續(xù)生育的母羊才會(huì)被繼續(xù)飼養(yǎng)。”
坐在自家的棚屋里,敖登發(fā)出了和高正文一樣的感慨。“這么大的雪,如果當(dāng)時(shí)不賣(mài)掉,現(xiàn)在吃起草來(lái),該是多么大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)!”
雪災(zāi),讓牧民們正視起草畜平衡的問(wèn)題來(lái)。
敖登說(shuō),在一個(gè)牧民家庭,一口人平均下來(lái)最多只能養(yǎng)25只羊,養(yǎng)多了,草場(chǎng)受不了；人均飼養(yǎng)數(shù)量太少,家庭經(jīng)濟(jì)又得不到保障?！安菪笃胶庖恢笔莻€(gè)矛盾?！?/p>
對(duì)草原的牧民來(lái)說(shuō),一向以牲畜多寡來(lái)衡量擁有的財(cái)富。但察漢不浪嘎查牧民夏日華說(shuō),旱災(zāi)加上雪災(zāi),牲畜們?nèi)辈萆倭?一些牧民為保畜購(gòu)買(mǎi)草料喂養(yǎng),也加大了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),“羊養(yǎng)得越多,牧戶很有可能變得越窮”“比如,去申請(qǐng)貸款,如果碰上連續(xù)的黑災(zāi)白災(zāi),哪里還有還款能力?大災(zāi)過(guò)后,因?yàn)?zāi)致貧的現(xiàn)象不少?！?/p>
夏日華認(rèn)為,大災(zāi)減畜是自然規(guī)律,災(zāi)年減畜,在一定程度上其實(shí)也可以解決草場(chǎng)超載的問(wèn)題。烏蘭察布市農(nóng)牧局一名工作人員也對(duì)記者表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn),他同時(shí)補(bǔ)充說(shuō):“本次的雪災(zāi),在一定程度上,暴露了游牧經(jīng)濟(jì)的脆弱性?！?/p>
雪災(zāi)同時(shí)也讓牧民們自然而然地開(kāi)始思考:“曾經(jīng)豐沛的草料哪里去了?”———讓敖登念念不忘的是曾經(jīng)的好時(shí)光———“上世紀(jì)六七十年代,或者就在10年前,人騎著馬進(jìn)草原都看不見(jiàn),現(xiàn)在草場(chǎng)上跑了老鼠進(jìn)去都看得到!”
夏日華也認(rèn)為,除了雪災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi),察漢不浪嘎查周邊草原的沙化、堿化問(wèn)題日趨嚴(yán)重,也是不爭(zhēng)的事實(shí)?！艾F(xiàn)在草場(chǎng)的面積越來(lái)越小了,除了干旱退化的原因,牧區(qū)還受到了農(nóng)墾區(qū)的擠占?！卑降呛拖娜杖A一致提到了全球變暖的因素:“草場(chǎng)不下雨,長(zhǎng)不了草,以前時(shí)時(shí)雨,現(xiàn)在天天暖,干旱加雪災(zāi),草原的草勢(shì)大不如前,牲畜怎么能過(guò)得好?”
夏日華說(shuō),政府的政策是提倡輪牧、一定時(shí)間段的禁牧,“但這很難做到,草場(chǎng)太小,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,能吃的草就那么大面積。這也加劇了草原的惡化?！?/p>
采訪結(jié)束時(shí),記者問(wèn):“你們認(rèn)為,怎么才能提高牧民的抗災(zāi)能力?”敖登說(shuō),“關(guān)鍵還是要靠加強(qiáng)人工草場(chǎng)、暖棚等基礎(chǔ)設(shè)施,這樣冷時(shí)有棚圈不怕,餓時(shí)有飼草料基地不怕。這個(gè)需要的資金會(huì)比較大,還得靠自治區(qū)政府繼續(xù)增加投入?！?/p>
■記者手記
干部哪里去了
內(nèi)蒙古草原上的風(fēng)雪與華北不同,五六級(jí)的大風(fēng)卷著細(xì)小的冰粒,落在地面上迅速變成板結(jié)的一塊。夾著雪的“白毛風(fēng)”,像鹽粒一樣在高速公路上拂過(guò)。暴雪過(guò)后,整個(gè)內(nèi)蒙古白雪皚皚、大地冰凝。
1月19日,南方日?qǐng)?bào)記者到達(dá)內(nèi)蒙古后,三天時(shí)間內(nèi)先后輾轉(zhuǎn)呼和浩特、烏蘭察布市、察哈爾右翼后旗三地。1月20日,內(nèi)蒙古第三次大幅降溫當(dāng)天,記者再次逆寒流一路北上,到達(dá)純牧區(qū)蘇尼特右旗采訪。一路行程近千里。
為了多方面了解雪災(zāi)對(duì)內(nèi)蒙古畜牧業(yè)造成的影響,記者前往內(nèi)蒙古畜牧業(yè)廳、一些城市的畜牧局或抗災(zāi)辦、外宣辦,又多方走訪牧民,試圖從這一場(chǎng)災(zāi)情中截取更多真實(shí)的切片。
在內(nèi)蒙古采訪的三天里,記者看到,每到一地,當(dāng)?shù)乜篂?zāi)辦都在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),多地畜牧局的主要負(fù)責(zé)人不在辦公室,而是去了救災(zāi)一線。1月20日下午,記者試圖前往都呼木嘎查采訪,嘎查長(zhǎng)竟然忙著給牧民分發(fā)救災(zāi)物資,無(wú)法接受采訪。
三天所得,呈現(xiàn)必然不是完整的。細(xì)細(xì)剖析災(zāi)情,你也會(huì)發(fā)現(xiàn),天災(zāi)之殤,并非一場(chǎng)大雪導(dǎo)致那么簡(jiǎn)單。
|
