魯迅以及他身處的時(shí)代已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。近日,一件悄悄發(fā)生的事情,又再次拉開(kāi)了現(xiàn)代人與魯迅的距離。人民教育出版社新版的中學(xué)語(yǔ)文教材中,魯迅的作品減少了。據(jù)說(shuō)《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》等作品不再列入課文,只有《拿來(lái)主義》、《祝福》、《紀(jì)念劉和珍君》三篇被保留。教材編撰者做出這個(gè)決定的理由很多,各種各樣的議論也很多。反對(duì)這一決定的理由大致可以用一句話表示:魯迅過(guò)時(shí)了嗎?
我覺(jué)得,魯迅是否過(guò)時(shí),是個(gè)理論問(wèn)題。把這樣一個(gè)有爭(zhēng)議的理論問(wèn)題放在未成年人面前,意義不大。中學(xué)生多學(xué)點(diǎn)廣泛的知識(shí),等到他們有獨(dú)立思考能力的時(shí)候,讓他們自己判斷魯迅是否過(guò)時(shí),這種狀態(tài)比較好。因此,對(duì)于中學(xué)教材減少魯迅作品,我表示同意。事實(shí)上,魯迅生前就說(shuō)過(guò),說(shuō)他的思想比較黑暗,不主張年輕人多學(xué)他,還建議把自己的作品從學(xué)生課本里撤掉。但是,魯迅的這個(gè)意見(jiàn)并沒(méi)有被接受。對(duì)于魯迅的整體評(píng)價(jià)還涉及到另一個(gè)問(wèn)題。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,魯迅是被神化了。隨著時(shí)間的推移,減少魯迅的神性,把魯迅當(dāng)成一個(gè)“人”,我覺(jué)得可以讓人們了解更加真實(shí)的魯迅。
對(duì)魯迅如何評(píng)價(jià),是一個(gè)理論問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題短時(shí)間里難以有清晰的結(jié)論,本文也不大算展開(kāi)討論這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于中學(xué)教材來(lái)說(shuō),關(guān)于魯迅的理論評(píng)價(jià),不應(yīng)該是第一位的。語(yǔ)文教材應(yīng)該把文學(xué)性放在比較重要的位置,這大概是新版中學(xué)教材減少魯迅作品的原因之一。因?yàn)椋斞傅淖髌窂奈膶W(xué)上說(shuō),有些方面的確不太成熟。魯迅身處白話文運(yùn)動(dòng)蓬勃推廣的時(shí)候,作為白話文運(yùn)動(dòng)的健將之一,魯迅的作品在那個(gè)時(shí)期風(fēng)靡一時(shí)。但是,由于處在文言文和白話文相互轉(zhuǎn)換的特殊時(shí)代,魯迅的很多作品文白夾雜、詰屈聱牙?,F(xiàn)在中學(xué)課本里留下的三篇作品,在這個(gè)問(wèn)題上,算比較好的。即便如此,魯迅的文字還是有問(wèn)題。
魯迅經(jīng)常翻譯外國(guó)作品,外國(guó)文學(xué)的文體和語(yǔ)法,因而也大量出現(xiàn)在他的白話文中。用今天的話說(shuō),魯迅的文字很多都屬于翻譯體,與中文自身的語(yǔ)言規(guī)律相去甚遠(yuǎn),因此,魯迅的某些文字并非真正好的中文。僅以現(xiàn)在中學(xué)課文里保留的《紀(jì)念劉和珍君》一文,就可以舉幾個(gè)例子。該文開(kāi)頭第一句是:“中華民國(guó)十五年三月二十五日,就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開(kāi)追悼會(huì)的那一天,……”逗號(hào)表示該句子還沒(méi)有完。如果我是中學(xué)老師,學(xué)生寫(xiě)出這樣的句子,我一定會(huì)讓他改掉。比方說(shuō),改成這樣:“中華民國(guó)十五年三月十八日,劉和珍、楊德群兩君在段祺瑞執(zhí)政府前遇害。二十五日,國(guó)立北京女子師范大學(xué)為她們召開(kāi)了追悼會(huì)。那一天,……”而魯迅原文中,“那一天”加了一個(gè)巨長(zhǎng)的前綴修飾定語(yǔ),顯然是西方語(yǔ)言的習(xí)慣,而不是中文的習(xí)慣,讀起來(lái)有接不上氣的感覺(jué)。
《紀(jì)念劉和珍君》的第二段,也是不自然的中文:“這是我知道的,凡我所編輯的期刊,大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷,銷行一向就甚為寥落,然而在這樣的生活艱難中,毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她?!钡谝粋€(gè)短句“這是我知道的”,是西方文體常用的倒裝句,中文很少用。后面一句“然而在這樣的生活艱難中,毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她?!敝辽儆袃蓚€(gè)問(wèn)題。第一,我們不知道“這樣的生活艱難”是怎樣的艱難?是誰(shuí)的艱難?這屬于上下文交代不清;第二,這是一個(gè)不太順的倒裝加倒裝句,完全是翻譯體寫(xiě)法。如果是我,大概會(huì)改為這樣:“……,她依然預(yù)定了全年的《莽原》?!?/p>
翻譯體對(duì)于中文的傷害,現(xiàn)在已越來(lái)越多,尤其在一些學(xué)術(shù)文章里,堆砌羅列的前綴,疊床架屋的修飾,臃腫累贅的超長(zhǎng)句子,讀起來(lái),需要游泳運(yùn)動(dòng)員的肺活量。讀完還沒(méi)懂,還要做一些語(yǔ)法分析,才能理解作者在說(shuō)什么。這種現(xiàn)象雖然不能完全歸之于魯迅,但是,魯迅的文字確實(shí)為這個(gè)現(xiàn)象起到推波助瀾的作用。因此,從好的中文的角度,白話文發(fā)展到今天,已經(jīng)有了一些比較成熟的文字作品。魯迅的文字作為文言文向白話文的過(guò)渡,確實(shí)已經(jīng)與當(dāng)代有了較大的距離。
《紀(jì)念劉和珍君》是魯迅作品中傳播比較廣泛的一篇文章,其中,“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的”,經(jīng)常被人引用。這句話就屬于詰屈聱牙,短短的句子,就有幾個(gè)可以不要的零部件,刪去毫無(wú)影響,反而更精練。此外,這個(gè)短句的含義,屬于魯迅自己所說(shuō)的“黑暗”。按照文中上下文的意思,向來(lái)都用最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人,結(jié)果中國(guó)人比這“最壞的惡意”還要壞,那就是壞到無(wú)以復(fù)加了,大概已經(jīng)超過(guò)魔鬼的水平了。魯迅的年代,他所身處的環(huán)境,使他有這樣的念頭和斷語(yǔ),我們可以表示理解。但是,如果永遠(yuǎn)這樣看待中國(guó)人,那就很不合適。把這種念頭教給年輕的孩子,就更不合適。理由很簡(jiǎn)單,在我們的生活中,不管是工作單位還是家庭,如果有這樣一個(gè)人,永遠(yuǎn)把別人看成最壞的壞人,永遠(yuǎn)認(rèn)為別人都是最壞的動(dòng)機(jī),這個(gè)人一定不受歡迎,而且令人討厭。甚至可以說(shuō),這個(gè)人心理不正常,可能得了抑郁癥,需要心理治療。
所以,中學(xué)教科書(shū)中減少魯迅的作品,我認(rèn)為是件好事。我們不用擔(dān)心,少了幾篇魯迅的文章,中華民族就沒(méi)有了脊梁。中國(guó)的孩子們要了解魯迅,還有很多可以選擇的途徑。而且,讓孩子們長(zhǎng)大以后,更加成熟一點(diǎn),再了解魯迅,也許更合適。我想,這應(yīng)該也是魯迅自己的心愿。當(dāng)魯迅說(shuō)“救救孩子”的時(shí)候,他一定不希望天真的孩子,從小就把心靈變得無(wú)比沉重。
劉迎(《中國(guó)不高興》作者)
|