柳光遼:阿爹的溫暖
1938年出生的柳光遼,一直跟隨著祖父柳亞子生活,稱呼祖父為阿爹。在南社成員中,柳亞子少見地與共產(chǎn)黨保持著良好的關(guān)系,這也蔭及柳光遼。雖然成為了武器專家,但在晚年,柳光遼也追隨祖父,從文撰寫南社往事。
在阿爹身邊
1937年9月18日,“九一八事變”六周年,柳亞子的次女柳無垢在上海生下一個(gè)男嬰。50歲的柳亞子給男嬰取名為“柳光遼”,意思是光復(fù)遼寧。
抗戰(zhàn)八年,中學(xué)四年,單親家庭出身的柳光遼都是跟著外祖父和外祖母——他口中的“阿爹”和“好婆”一起度過的。高中畢業(yè)他考上大學(xué)去哈爾濱,才離開阿爹。在柳亞子的孫輩中,柳光遼和阿爹相處時(shí)間最長。
與柳光遼相處,有一種如沐春風(fēng)的感覺。他每一個(gè)動(dòng)作都是輕輕的;和人對(duì)視、他的眼神總是非常柔和。哪怕是一個(gè)比他小得多的晚輩,他的禮數(shù)周全,讓人有些不好意思。
他和那個(gè)以“恣肆狂放”聞名的阿爹似乎有天壤之別。他怎么會(huì)不受阿爹的影響呢?
因?yàn)槟赣H投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng),柳光遼一出生就被托付給外祖父母。三歲前,柳光遼和外祖父一家住在上海的租界,租的馮玉祥的房子。因?yàn)槿毡救说娜肭?阿爹把他們住的地方稱作“活埋庵”——人雖活著,但周圍都是日本侵略者,和活埋也差不多。
之后,柳光遼跟著外祖父避難到香港、桂林、重慶。新中國成立后,柳亞子在北京工作,柳光遼也來到北京,在北京第25中就讀直到畢業(yè),都是住在外祖父家。
“因?yàn)榧依锏臍夥辗浅捜菝裰?任我們天性發(fā)展。”柳光遼說,對(duì)兒童教育,阿爹主張“放任自由”。平時(shí),阿爹從沒有長篇說教,沒有過多管束,沒有呵責(zé),更沒有打罵。大人和孩子是可以平等對(duì)話的。
有一年十月的一天,他和阿爹一起吃螃蟹。他就“刁難”阿爹:“都說您寫詩快,曹植可以七步成詩,您也七步成個(gè)吃螃蟹的詩吧。”柳亞子聽了也沒覺得有什么,馬上就按照外孫的要求,很快寫出兩首絕句。
1954年,柳光遼高中畢業(yè),準(zhǔn)備報(bào)考哈爾濱軍工大學(xué)。心中顧慮到光遼的母親身體不好無人照顧,又擔(dān)心光遼從小都“嬌生慣養(yǎng)”沒離開過家人,一個(gè)人不能適應(yīng)東北天氣,阿爹特地找他做了一次詳談。最后,柳光遼還是決定去哈爾濱,外祖父尊重他的選擇。
阿爹是著名的詩人,但是從來不逼迫柳光遼背誦舊體詩;經(jīng)常有人來求他的墨寶,他卻從來不督促光遼練毛筆字。
不過,家里還是有一些規(guī)矩的——禮貌規(guī)矩,做人最重要的是誠實(shí)不說謊,上學(xué)要勤,不遲到,不曠課;功課要好,做個(gè)好學(xué)生。要節(jié)儉,大廳里掛著的朱子家訓(xùn):“一粥一飯,當(dāng)思來之不易”,不亂花錢,不準(zhǔn)罵人打人,要同情窮人,不要輕視他們。
感受阿爹
在外祖父身邊,柳光遼感受最深的還是外祖父那顆拳拳愛國心——似乎他做每一件事,他內(nèi)心所有的向往,都以這為目的。
還記得六歲在桂林時(shí),湘桂戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),為了共抗外敵,外祖父和別人一道組織勞軍,還組織募捐。已經(jīng)上小學(xué)的光遼,放學(xué)后,總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大街上,外祖父和一些人在一臺(tái)大卡車上,慷慨陳詞,發(fā)表演講,號(hào)召出錢出力救國。柳光遼那時(shí)候那么小,看到外祖父,覺得他就應(yīng)該在那里,不在才奇怪呢。
外祖父一生愛書,曾因“狂臚鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)”以致“床頭金盡”,但新中國成立后,他把畢生收藏的書畫典籍悉數(shù)捐贈(zèng)國家,沒有一樣留給后代。 “家里人覺得這是再正常不過了?!?/p>
1952年,政府為外祖父配了專用汽車,公車絕不私用,這是家里的規(guī)矩。
也正是受到外祖父愛國思想的熏陶,高中畢業(yè),在列寧的“蘇維埃+電器化=共產(chǎn)主義”這句話的感召下,當(dāng)柳光遼被前來招考的“哈爾濱軍工大學(xué)”看中時(shí),他毫不猶豫就決定奔赴東北。
外祖父對(duì)于朋友的赤誠,柳光遼非常感懷,在外祖父身上就有令人感嘆的傳奇友情。
林北麗是南社社員林庚白先生的遺孀。她同時(shí)也是和柳亞子忘年交的詩友。1941年底,林庚白在香港被日本兵槍殺,林北麗非常凄苦,帶著孩子來到桂林。
為了開導(dǎo)她,柳亞子便和她一起整理庚白遺稿,編輯《麗白樓遺集》、《麗白樓自選詩》;還常帶她一起去和桂林文化界的新朋舊雨聚會(huì),談詩論詞,不著痕跡地相助林北麗撫平內(nèi)心的傷痛,重振生活意志。
1958年柳亞子去世,為了悼念老友,林北麗從此罷筆不再吟詩。
類似的故事柳光遼印象中還有很多,如一生鍥而不舍地搜集亡友蘇曼殊遺作,對(duì)張應(yīng)春烈士四十年不渝的悼念等?!氨砝锶缫?有一顆赤子之心,是阿爹的特色,也是阿爹人品的精華?!?/p>
懷念阿爹
72歲的柳光遼,盡管經(jīng)歷了多次政治運(yùn)動(dòng),但基本上都無恙過關(guān)?!拔母铩鼻跋λ€入了黨。不過,“文革”初期,他被無故停了黨籍,說是因?yàn)槟赣H的一些問題,1973年,黨籍又恢復(fù)了。
1960年,柳光遼從哈軍工畢業(yè)時(shí)被學(xué)校留了下來。
他在哈爾濱讀了六年書,期間的1955年假期和1957年假期回家過兩次。1958年接到家里發(fā)來電報(bào)時(shí),阿爹已去世,沒有見到阿爹最后一面,這成為柳光遼終身的遺憾。
后來隨著學(xué)校和學(xué)科的調(diào)整,柳光遼隨著一塊調(diào)整,變動(dòng),最終跟著專業(yè)一塊到南京理工大學(xué),一直到退休。
退休后,學(xué)理工的柳光遼也拿起了筆。他筆下的南社的文章,文筆優(yōu)美,娓娓道故事,非??勺x?!半m然我與外祖父走的路不一樣,但我感覺,我的人生路上,總有一種精神在激勵(lì)著我?!彼氚阉熘耐庾娓高€有外祖父身邊的南社人的風(fēng)采和感人故事告訴更多的人。
“我覺得南社史料不限于文字資料,南社史跡還滲透在南社人的日常生活中、思想里,這種影響直到今天我們?nèi)阅芸吹健R欢ㄒ饬x上,后者比前者更豐富、生動(dòng)?!?/p>
柳光遼覺得人都是從家庭里走出來的,在家庭里打下基礎(chǔ),再進(jìn)入社會(huì),“無疑,南社人,南社的家庭文化,尤其值得研究,這應(yīng)該是一個(gè)文化寶藏”。
(本文來源:中國周刊作者:鄧艷玲)
|