- 政策解讀
- 經(jīng)濟發(fā)展
- 社會發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國
- 天下人物
- 發(fā)展報告
- 項目中心
扎著羊角辮、跳著忠字舞、又紅又專
學(xué)者們當(dāng)然沒有忘記,在新中國最初的數(shù)十年里,這個名叫“新華”的姑娘曾被戴上過紅袖章,并被賦予“監(jiān)察員”般的使命。
1953年10月,幾乎就在新中國4歲生日的同時,“新華”家族的大姐在北京誕生。從這個時間節(jié)點向前推8年,“《新華字典》之父”、北京大學(xué)中文系原主任魏建功被國民政府的行政長官公署教育處派赴臺灣,推行國語。1948年他回到北京時,解放大軍包圍了北京城,魏建功找來周祖謨、金克木等語言學(xué)家,想要編纂一部字典。
那是一個動蕩的年代,金克木曾撰文回憶:“我們在魏家的大廳中草擬新字典的構(gòu)想……城外傳來的炮聲仿佛給我們打節(jié)拍,我們當(dāng)時想不到所擬字典的前途,但有一個信念,中國的未來系于兒童,危險在于文盲和無知?!?/p>
那時,中國還沒有一部白話字典。新中國成立后不久,時任出版總署副署長的葉圣陶找到魏建功,并由魏主持編纂字典。這部字典最初甚至從名字開始,就被打上了時代的烙印,或者,當(dāng)時最美好的祝愿,“新華,新的中華啊”。
一個將近50歲的中年人,曾經(jīng)使用過1953年版《新華字典》。于是,在很長一段時間里,他都認(rèn)為蘇聯(lián)、朝鮮等社會主義兄弟國家是除中國外最強大的,因為在字典的各國首都、面積、人口一覽表中,社會主義國家高居前列,一長串資本主義國家只能在榜單末尾無精打采地跟著。
因此,當(dāng)這個中年人被派到“排名倒數(shù)第三位的美帝國主義”考察時,他的腦袋亂了套。本來,根據(jù)字典,他應(yīng)該看到一幅“在剝削階級專政的國家里,只有剝削階級剝削勞動人民的自由,沒有勞動人民不受剝削的自由”的苦難圖景。
初版的編纂者大多已經(jīng)作古,但在魏建功的學(xué)生、現(xiàn)年79歲的曹先擢看來,初版《新華字典》內(nèi)容中的政治色彩,來自新中國成立之初知識分子自覺主動的政治熱情,并非高層授意。
韓敬體也曾經(jīng)聽說過魏建功等學(xué)者的編纂方法,他們從當(dāng)時的報章雜志上勾詞,人工抄寫了30多萬張卡片,并從中選出一部分作為字典的詞條和例句,“那時候,人們就是這樣說話、寫文章,字典就勾勒著一個時代?!?/p>
但是學(xué)者并沒能獨立于政治太久。1966年,韓敬體進(jìn)入詞典編輯室工作兩年后,一場政治運動興起了。直到如今,他還記得那些前一年剛剛經(jīng)歷修訂、再版的《新華字典》被撕掉封面,以5毛錢一本的價格被“迅速處理掉”。此后的幾年間,人們在書店里再也找不到一本字典。
1971年,和社科院語言研究所的大多數(shù)人一樣,韓敬體下了干校,在河南息縣整日與稻子和棉花為伍。北京傳來消息,最新版《新華字典》出版了。
一名軍宣隊代表是該版修訂小組的組長,實際工作由幾位被打成“反革命小集團”的北大教授做。極負(fù)盛名的語言學(xué)家王力當(dāng)時被分配在燕園掃樓梯,無緣修訂小組,只能悄悄地貢獻(xiàn)幾條名言警句。北京大學(xué)中文系教授蘇培成還記得,當(dāng)時上層領(lǐng)導(dǎo)提出口號,“要把無產(chǎn)階級專政落實到每個詞條”。
所有詞條都要經(jīng)過“政審”:“背著太陽”有“背著紅太陽毛主席的嫌疑”,要刪;“巴不得馬上回家”,革命性不強,需改為“巴不得馬上返回戰(zhàn)斗崗位”;“茹毛飲血”,“茹”有吃的意思,那豈不是成了吃“毛”?這絕對是反動成語。
蘇培成甚至聽說,當(dāng)時的詞都要被劃分三六九等,“革命”是積極詞,“頹廢”是消極詞,而這部用紅色大字印著《毛主席語錄》的字典,必須摒棄一切消極詞。近2000條修改意見最后被匯總到周恩來總理的案頭,這位總理兩次接見修訂小組,幾乎逐條批示??吹健氨持枴北粍h,他說了句:“神經(jīng)過敏!”
最終,根據(jù)周恩來“小改應(yīng)急需”的指示,只有64處被改動。根據(jù)后來的媒體報道,全書引用46條《毛主席語錄》。幾十年后,有人聽到這段故事評論說,歷史就像任人打扮的小姑娘,正如1971年出生的“新華”——扎著羊角辮、跳著忠字舞、又紅又專。