陳思：大橋上的生命守護(hù)者
——個(gè)人自殺干預(yù)模式
2007年7月28日，南京最高溫度38度，正午的南京長江大橋上，路面溫度超過50度。陳思從早上8點(diǎn)鐘上橋，現(xiàn)在已經(jīng)12點(diǎn)了，沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)意圖自殺的人，他說，極冷和極熱的天氣，大橋少有自殺者。
自1968年12月29日南京長江大橋正式建成通車以來，宏偉壯麗的大橋不僅吸引了來自世界各地游客上橋參觀，也吸引了一些特殊的人——他們盯著江水，心里計(jì)算著，如果從橋面縱身躍出，只需8秒鐘，就到水里了。
8秒鐘結(jié)束生命。這樣的痛快使南京長江大橋像舊金山的金門大橋一樣，成為了自殺者的黃金地。近50年來，不完全的統(tǒng)計(jì)有2000多人在南京長江大橋跳橋身亡，其中50多人是陳思看著跳下去的。那一刻，最遠(yuǎn)他在橋頭堡，自殺者在橋中；最近來得及抓住一只鞋。
有時(shí)候，多一秒鐘，就能救下一條生命。但陳思不知道，他如何能夠多得那一秒鐘。從2003年9月19日上橋救人那一天起，它就是個(gè)問題。
“我想為他們盡一點(diǎn)力量，設(shè)個(gè)保護(hù)屏障，盡可能地在最后關(guān)頭拉一把?！?/p>
陳思，江蘇宿遷人，數(shù)年前到南京打工，然后在南京安家，開小店謀生。
2003年9月10日，第一個(gè)世界預(yù)防自殺日，陳思從電視上看見有人跳橋?！耙粋€(gè)男的，穿金戴銀，說是證券公司的主管?！蹦且豢剃愃夹睦镎鹆艘幌拢杏X自己應(yīng)該去做些什么，“當(dāng)時(shí)如果身旁有人能勸他一下，最起碼生命能挽留住?！?天后，陳思上橋，開始了他的“勸生”生涯。此后，他每個(gè)周末都去。近4年間，在那些被他救下來的自殺未遂者身上，他差不多花掉了9萬多元，這些錢是他開店的全部利潤。
很多人覺得陳思有點(diǎn)瘋狂。陳思說，一個(gè)人做事肯定有原因，他的動(dòng)因要追溯到他奶奶那里?！盃敔斔涝诳姑涝膽?zhàn)場上，她成了寡婦。”寡婦的剛烈加上烈屬的權(quán)威，奶奶成了村里最具影響力的人。婆媳糾紛、夫妻矛盾都要請她仲裁、調(diào)解?！稗r(nóng)村里一鬧架，最容易喝農(nóng)藥。奶奶救了不少人?！标愃际悄棠處Т蟮?，他目睹了這一切。
在南京這樣的大城市，一個(gè)普通的外來務(wù)工人員的孤獨(dú)、無助、受人欺負(fù)無處聲張，這些陳思通通深刻地感受過。從1990年來到南京，陳思賣芥菜、拾破爛、打零工?！拔腋杏X到弱勢群體活在可悲和無助之中。所以，來跳橋的人，60%是外來人員。因?yàn)樽詺⑹且粋€(gè)人在走投無路時(shí)的自我解脫。我想為他們盡一點(diǎn)力量，設(shè)個(gè)保護(hù)屏障，盡可能地在最后關(guān)頭拉一把。”
“守株待兔”近4年，陳思救下了124人
陳思在南京長江大橋上做自殺干預(yù)，看起來并不難，有點(diǎn)像守株待兔。
每逢周末，陳思來到他在大橋上的據(jù)點(diǎn)南橋頭堡，守在那里觀察上橋的行人?！跋胱詺⒌娜耸强吹贸鰜淼?，他們完全不理會別人，眼睛無神，極度厭惡世界的樣子?！币话愣裕凶詺⒁鈭D的人，在上橋時(shí)就被陳思發(fā)現(xiàn)的可能性有50%，剩下的，需要他去巡邏發(fā)現(xiàn)。
南京長江大橋上層公路橋長4589米，陳思的主要巡邏路段在南橋堡和北橋堡之間，這一路段大約有千米，正位于長江江面之上，是不少自殺者選擇跳橋的“黃金地段”?！八麄冇羞@樣的心思，因?yàn)殚L江是母親河，跳進(jìn)去就像回到了母親的懷抱。另外，跳到江里，就能消失，不給家人帶來麻煩，也比吃藥、跳樓來得痛快?！?/p>
為了來回巡邏的方便和快速救人，陳思專門買了一輛摩托車，自己噴上“大橋巡邏義工”的字樣，隔20多分鐘來回巡視一圈。除了摩托車，陳思還有個(gè)工具：軍事望遠(yuǎn)鏡。他像一個(gè)哨兵，站在橋頭堡上，用望遠(yuǎn)鏡瞭望。望遠(yuǎn)鏡主要在最熱和最冷時(shí)發(fā)揮用處，因?yàn)樵谀菢拥奶鞖鉅顩r下，只有不想活的人才愿意呆在橋上一動(dòng)不動(dòng)，陳思一望身形就能有個(gè)判斷。
就這樣，近4年時(shí)間，陳思救下了124人。
在正常情況下，“守株待兔”式自殺干預(yù)并不被提倡，因?yàn)榇蠖鄶?shù)自殺者為沖動(dòng)型自殺，在任何地方都可能實(shí)施自殺行為，很難采用專人看守來作預(yù)防。但對于類似南京長江大橋這樣的“自殺盛地”來說，陳思的干預(yù)效果明顯。
有個(gè)男人，為了幫助一個(gè)朋友走出困境，拉他來和自己合伙做生意。結(jié)果，朋友卷走了他的錢，還有他的妻子，人間蒸發(fā)?！斑@個(gè)男人絕望了，他來跳橋。走到橋堡處，被梯坎絆了一跤，他更堅(jiān)定了自殺的決心，說連地都欺負(fù)他，他真是沒用了。”陳思救他時(shí)，他告訴陳思別救他，以后也別救人了，“原來他聽老人講寧愿度畜生不要度人，還不相信，現(xiàn)在他相信了。”
陳思最終救了他，還幫他找到了工作。現(xiàn)在，那個(gè)男人開著洗車場，活得好好的。如果那一刻沒有陳思，他已經(jīng)不在了。
“最令陳思沮喪的事情是他眼睜睜地看著別人跳下橋去?！?/p>
雖然救了那么多人，陳思始終還是不能明白，為什么有些人死的念頭如此堅(jiān)決。有一個(gè)男孩，“人長得特別標(biāo)志，穿得特別時(shí)尚，個(gè)子近1·8米，跳橋時(shí)大半個(gè)身子都掛到橋外去了?！毙姨濌愃己椭驹刚呒皶r(shí)趕到，也幸虧那志愿者是一個(gè)體育老師，人高馬大，“否則我肯定拽不住，說不定他會把我一起帶下去?！碑?dāng)大家一起把男孩拖到橋頭堡時(shí)，男孩在手腳被控制的情況下，咬斷自己的舌頭，鮮血噴了陳思一臉。“我想不通，他到底遇到了多大的危機(jī)，非得要死。已經(jīng)把他從死亡邊上拖過來了，他卻固執(zhí)還要放棄。我真是不能理解。”
最令陳思沮喪的事情是他眼睜睜地看著別人跳下橋去。去年夏天，陳思發(fā)現(xiàn)對面一個(gè)人有自殺的舉動(dòng)，他不顧車流就沖過去，可幾十米寬的橋面才跑到一半時(shí)，那人已經(jīng)下去了。陳思趴在欄桿上往下一看，“四腳朝天，后腦勺著地?！边€有一次，陳思已經(jīng)跑到，伸手去抓，抓住了一只鞋，“我清楚地聽到他喊：‘天！’”
50多個(gè)人先后當(dāng)著陳思的面自殺成功。有一段時(shí)間，陳思特別懷疑自己的在南京長江大橋上存在的意義，他想了又想，“既然人們不因我上橋而停止自殺，我的行動(dòng)還有意義嗎？”
|
