沙化田
專為懶漢“設(shè)計(jì)”的耕田
“連字都不認(rèn)識(shí)”的村民，還要受土地“欺負(fù)”，連做“懶漢”的資格都沒(méi)有
回到家的東塘人別無(wú)它途，只好重新?lián)炱鸺议T口的農(nóng)田。
近幾年，國(guó)家糧食收購(gòu)價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，廣東稻谷每斤最低收購(gòu)價(jià)逼近1元。但這一切，和東塘人似乎無(wú)關(guān)，好的年頭，種的糧食僅僅夠填飽肚子。
土地貧瘠，嚴(yán)重沙化。雨季時(shí)，海風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，帶來(lái)豐沛降水，田里的積水半年也排不完；但這里也會(huì)一連好幾個(gè)月滴雨未下，村民只能眼睜睜看著禾苗干死。
靠田吃飯的東塘村民，實(shí)際是靠天吃飯。即使是最好的年頭，畝產(chǎn)至多也就500斤。而在其它地區(qū)，依靠機(jī)械科學(xué)種植，畝產(chǎn)千斤早已不稀奇。
提到科學(xué)種田，很多只上過(guò)小學(xué)的村民連“聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)”。在東塘，機(jī)械化種植幾乎是空白，拖拉機(jī)、肥料這些提高產(chǎn)量的“法寶”，在大多村民眼里實(shí)在多余，“有那錢，還不如直接買糧食”。
有村干部自嘲：這里是雷州的撒哈拉，村民文化不高，還要受土地“欺負(fù)”。
村民們說(shuō)，東塘的田是專為懶漢設(shè)計(jì)，“只要老天開(kāi)恩就有飯吃，否則做再多也沒(méi)用”。
但偏偏很多“連字都不認(rèn)識(shí)”的村民，卻連做“懶漢”的資格都沒(méi)有。
靠著分散在好幾處的一畝農(nóng)田，47歲的村民賴雪貴一個(gè)人拉扯著四個(gè)孩子。四年前，丈夫因淋巴癌去世，而她有兩個(gè)兒子生下來(lái)就是癡呆。
地少，賴雪貴只能一地兩用，割完水稻后，立刻種上番薯。曾經(jīng)有技術(shù)員告訴村民，應(yīng)該如何科學(xué)施種才能提高產(chǎn)量，但她和鄰居卻怎么也記不住，更學(xué)不會(huì)。
賴家家徒四壁，沒(méi)有日歷，沒(méi)有時(shí)鐘。幾乎是文盲的賴雪貴，這樣的生活延續(xù)多年?！翱磿r(shí)間有什么用？”早晨她跟著鄰居下地，晚上跟著大家收工。
賴雪貴說(shuō)，她都忘了上一次看到百元大鈔是什么時(shí)候。周末，兩個(gè)讀書(shū)的孩子必須回家，因?yàn)樘锢镄枰麄?，但家里卻沒(méi)有多余的床，兩個(gè)孩子只能去鄰居家借住。
就是這一畝三分田，東塘村民們把全部的精力和時(shí)間，甚至包括對(duì)生活的熱情，都花費(fèi)在這里。因?yàn)?，這里能讓一家人吃上飯，遇上好的年頭甚至可以吃飽飯。
不幸的是，幾乎沒(méi)有家庭能從口糧中“摳”出可供變現(xiàn)的余糧。有人曾試著種花生、辣椒，但都“只有熱情，不懂技術(shù)”，忙活了一年甚至還要賠錢。
每年青黃不接時(shí)，村里女人都會(huì)回娘家。譚妃簪就是其中之一，每年她都會(huì)回到徐聞娘家，拿回幾十斤米，填飽四個(gè)孩子的肚皮。但因?yàn)槌霾黄鹇焚M(fèi)，即便以這種理由回娘家，一年也頂多一次。
譚妃簪將家里的全部希望都寄托在小兒子身上，希望他將來(lái)賺了錢把家里房子蓋起來(lái)。但兒子今年其實(shí)才剛滿5歲。
和記者聊天時(shí)，譚妃簪正在削紅薯。剛削沒(méi)一會(huì)，她就小聲抱怨：“剛才削得太快了，皮削得厚，浪費(fèi)了很多?！庇悬c(diǎn)不舍，她又拿出兩個(gè)小的，掂量著說(shuō)：“嗯，今晚應(yīng)該夠吃了。”
16歲的大齡初中生
他們操著純正“雷州普通話”，初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)已經(jīng)成為一種慣性
力氣不比別人少，運(yùn)氣不比別人差，命運(yùn)卻好像偏要和東塘人作對(duì)：在外打工失意，回家種田也“從未得意”。
慢慢地，村民意識(shí)到，真正的困頓，也許不在破敗的茅草屋上，不在沙化貧瘠的土地里，而是深深植于自己頭腦中。
東塘小學(xué)，一年級(jí)課堂上，老師用一字一頓的普通話教孩子學(xué)拼音，轉(zhuǎn)身喝道：“安靜！”此時(shí)，普通話又變成雷州方言。
“不說(shuō)也得說(shuō)”，村支書(shū)王南說(shuō)，301名學(xué)生全部來(lái)自本村，老師也都是本地人，他們也無(wú)奈，村里有電視的家庭不超過(guò)1/20，互聯(lián)網(wǎng)更是新鮮事物，土生土長(zhǎng)的老師很少接觸到外面的世界。
很多教師是小學(xué)畢業(yè)后就留校任教，教書(shū)多年后通過(guò)進(jìn)修才拿到文憑，早就錯(cuò)過(guò)了學(xué)普通話的最佳時(shí)期。“雷州普通話”就這樣代代相傳。
2007年前，對(duì)于村里不少適齡兒童來(lái)說(shuō)，連聽(tīng)這種“雷州普通話”都是奢望，因?yàn)樗麄兘徊黄饘W(xué)費(fèi)。
當(dāng)年9月，廣東省政府決定，免除全省農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生學(xué)雜費(fèi)和課本費(fèi)。
“從那以后，每天早晨走在公路上三兩成群的小學(xué)生才真正多了起來(lái)?！毙ｉL(zhǎng)鄭景豪說(shuō)。以前教室坐不滿，現(xiàn)在不上小學(xué)的情況基本已經(jīng)找不到了。
但小學(xué)畢業(yè)后，村里的孩子們必須到鎮(zhèn)里才能上中學(xué)。鎮(zhèn)上的兩所初中，每學(xué)期寄宿費(fèi)200元，每個(gè)星期伙食費(fèi)20元。這筆錢又成了沉重的負(fù)擔(dān)。
村民譚妃簪家就是典型。兩個(gè)女兒都在鎮(zhèn)里上初中，以前全家一天還能吃上兩頓飯，現(xiàn)在孩子連吃飯的錢都交不起，就連去年的電費(fèi)都還欠著。
表面上看，東塘“小升初”的入學(xué)率達(dá)到100%。但農(nóng)村孩子上學(xué)晚，8歲上一年級(jí)“還算早”，進(jìn)入初中時(shí)大部分都超過(guò)16歲。
一批批說(shuō)著純正“雷州普通話”的大齡初中生，走出家門，重拾父輩之路?，F(xiàn)實(shí)再多的困難，也阻擋不住他們對(duì)外面世界的渴望。
長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村教育的中央教科所研究員儲(chǔ)朝暉認(rèn)為，輟學(xué)除了經(jīng)濟(jì)原因，和上學(xué)晚帶來(lái)的“心理挫折”有很大的關(guān)系。
義務(wù)教育是規(guī)范性教育，須遵循共同規(guī)范。然而，15歲后人的個(gè)性發(fā)展“井噴”，逆反心理隨之出現(xiàn)。“如果18歲還在上初三，很難找到正常年齡孩子應(yīng)有的成就感，輟學(xué)如影隨形”。
村民們的邏輯是：如果上學(xué)太早，初中畢業(yè)了還干不了活。村支書(shū)王南介紹，整個(gè)東塘村目前約有130人就讀初中，但其中超過(guò)100人上不完三年初中就會(huì)中途退學(xué)。
于是，一批批走出去的東塘人，在外艱難闖蕩一兩年后，含淚而歸。接過(guò)父輩的鋤頭，結(jié)婚生子，終其貧窮而平凡的一生。
|
