不能承受之重
“如果可能，我還要說(shuō)，我愛(ài)妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)。”
“阿波羅”登月計(jì)劃的成功，宣告了美國(guó)在這場(chǎng)太空競(jìng)賽中反敗為勝。
之前的八年里，在納粹科學(xué)家馮·布勞恩的主持下，美國(guó)連續(xù)發(fā)射10艘“阿波羅”飛船。這樣的步伐較蘇聯(lián)穩(wěn)健得多，但如同被太陽(yáng)熔化了翅膀、最終跌落愛(ài)琴海的伊卡洛斯，美國(guó)也為之付出了生命的代價(jià)，第一批“阿波羅”計(jì)劃的三名宇航員就是在1967年死于突然起火的純氧艙內(nèi)。
太空旅程的神秘吸引著人們前行，而這未知也充滿(mǎn)了兇險(xiǎn)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》披露，就在“阿波羅11號(hào)”登月的前兩天，美國(guó)政府已經(jīng)做好了最壞的打算，尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備了一份叫《月球?yàn)?zāi)難》的悼詞，里邊寫(xiě)著：“這些勇敢的人來(lái)到這里，打破了它的平靜，但最終卻要在平靜中死去。他們清楚自己已經(jīng)失去生還的機(jī)會(huì)，但他們更知道這種犧牲將給整個(gè)人類(lèi)帶來(lái)新的希望?！?/p>
在激進(jìn)的蘇聯(lián)，損失更為慘重。1968年，俄羅斯民族的驕傲、第一名進(jìn)入太空的加加林死于勃列日涅夫時(shí)代的一場(chǎng)飛行事故中。次年，負(fù)責(zé)登月計(jì)劃的N-1運(yùn)載火箭在兩次飛行實(shí)驗(yàn)里遭遇了毀滅性打擊：先是2月21日發(fā)生嚴(yán)重的爆炸，近百名參試人員被當(dāng)場(chǎng)炸死；隨后是7月3日晚上，因?yàn)橐粋€(gè)金屬部件的松脫，這個(gè)加滿(mǎn)燃料的2788噸的龐然大物落回地面，炸毀了整個(gè)發(fā)射場(chǎng)地。
有人把蘇聯(lián)在登月競(jìng)賽的落敗原因歸結(jié)為科羅廖夫在1966年的病逝。這位被“撥亂反正”的蘇聯(lián)火箭專(zhuān)家科羅廖夫，曾在1961年4月一個(gè)晴朗的上午，頭一回把人類(lèi)送上太空，讓紙上談兵了幾百年的計(jì)劃和草圖成為現(xiàn)實(shí)。
但不管怎樣，這枚承載蘇聯(lián)登月夢(mèng)想的“巨無(wú)霸”不但沒(méi)能趕在美國(guó)之前將蘇聯(lián)人送上月球，反而最終吞噬了全盤(pán)登月計(jì)劃，也讓蘇聯(lián)在太空競(jìng)賽中慘淡收?qǐng)觥?/p>
而在毗鄰的中國(guó)，太空探索的腳步正為一場(chǎng)浩大的政治運(yùn)動(dòng)羈絆，1971年“9·13”事件后，輸送宇航員的空軍隊(duì)伍成為“批林批孔”的重點(diǎn)，中國(guó)宇航員的選拔工作中止，“曙光一號(hào)”載人飛船的計(jì)劃也冷卻在一張張構(gòu)思圖中。
太空探索的步調(diào)慢下來(lái)，油盡燈枯的蘇聯(lián)自然負(fù)擔(dān)不起如此開(kāi)銷(xiāo)。沒(méi)有了強(qiáng)有力的政治因素的支持，美國(guó)宇航局(N ASA)也很難憑大幅削減的預(yù)算再創(chuàng)輝煌。
科技實(shí)踐中一點(diǎn)一滴的進(jìn)步總是不那么直接刺激人們的眼球，于是，世界末日、UFO、外星人??一切有關(guān)太空的詞匯止步于人類(lèi)的臆想中。在電影和書(shū)籍里，“太空”概念被一次次重新包裝，人們對(duì)太空始終滿(mǎn)懷憧憬和好奇，那些去過(guò)外太空的宇航員們始終為世界各地的青少年所神往。
在今天的俄羅斯，已經(jīng)把工作轉(zhuǎn)向全球變暖問(wèn)題的列昂諾夫依然受人愛(ài)戴。當(dāng)他乘坐的車(chē)穿過(guò)莫斯科的街道，警察會(huì)根據(jù)特殊車(chē)牌號(hào)認(rèn)出他，并向他行禮致敬。列昂諾夫的車(chē)牌號(hào)是0011，代表他是蘇聯(lián)史上第11位進(jìn)入太空的宇航員。
然而對(duì)阿姆斯特朗來(lái)說(shuō)，名氣和光環(huán)成為他一生不能承受之重。美國(guó)當(dāng)局表示，當(dāng)初挑選阿姆斯特朗作為“登月第一人”，是認(rèn)為他更適合一種“美國(guó)傳奇”——“沉著、安靜、特別自信。他是一個(gè)孤身飛越大西洋的林白那樣的人物，心中沒(méi)有自己。”
從月球回來(lái)以后，阿姆斯特朗的沉著安靜漸漸變成孤僻。為了徹底從公眾眼里隱退，他于1971年退出了美國(guó)宇航局，在大學(xué)任教至1979年，后來(lái)在偏僻的鄉(xiāng)村買(mǎi)了一塊地，過(guò)起了半隱居生活，他的妻子覺(jué)得跟他越來(lái)越難以溝通，最后離開(kāi)了他。
很多年以后，已經(jīng)滿(mǎn)臉褶皺的阿姆斯特朗再次面對(duì)鏡頭，“我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無(wú)聲地崩潰了??如果可能，我還要說(shuō)，我愛(ài)妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)。”
美國(guó)第一位繞地球飛行的宇航員、參議員約翰·格林則一直沒(méi)有放下自己的老本行。他曾于1962年環(huán)繞地球，并于1998年以77歲高齡再度飛進(jìn)太空，是迄今為止年歲最大的宇航員。
即使在2003年哥倫比亞航天飛機(jī)失事以后，面對(duì)一而再的沉痛災(zāi)難的發(fā)生，他仍然不遺余力地推進(jìn)太空計(jì)劃。他說(shuō)，紀(jì)念死者的最好方法，就是繼續(xù)進(jìn)行太空探險(xiǎn)。
人必須離開(kāi)地球
自“阿波羅17號(hào)”濺落太平洋以后，整整36年，再?zèng)]有一個(gè)人踏上月球沉寂的地表。
“在太陽(yáng)升起前約摸1分鐘，一道睫毛那么細(xì)的深紫色出現(xiàn)在東方??轉(zhuǎn)眼間，一輪紅日噴薄而出，各種顏色瞬間褪盡，地球清晰地呈現(xiàn)在你眼底。”在太空中，每天日出日落16次。從宇航員的記述里，不難想象太陽(yáng)如何閃電一般一躍而出，又迅速隱去。
目前，已經(jīng)有400多人欣賞過(guò)這種壯闊，其中走出飛行器漫步太空的宇航員是151人。航天技術(shù)的日新月異，早已讓人們可以脫離“臍帶”，靠獨(dú)立的生命保障系統(tǒng)和噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)自由移動(dòng)，宇航員太空行走最長(zhǎng)時(shí)間的世界紀(jì)錄也超過(guò)了82小時(shí)，他們可以在地球軌道上最大程度地信步由韁，而不必像列昂諾夫那樣焦急得滿(mǎn)臉大汗。
但涉足月球的人數(shù)始終停留在12。自“阿波羅17號(hào)”濺落太平洋以后，整整36年，再?zèng)]有一個(gè)人踏上月球沉寂的表面。
2004年1月14日，美國(guó)總統(tǒng)布什在NASA華盛頓總部宣讀了“新太空計(jì)劃”，雄心勃勃地提出“重返月球”。在這份登月藍(lán)圖里，人類(lèi)將在2020年之前重返月球并建立永久基地，為下一步將人送上火星做準(zhǔn)備。
21世紀(jì)的太空俱樂(lè)部不再是美國(guó)和俄羅斯的天下，越來(lái)越多的國(guó)家躋身其中，歐空局的“智慧1號(hào)”、日本的“輝夜姬”、中國(guó)的“嫦娥1號(hào)”都已經(jīng)瞄準(zhǔn)月球并成功發(fā)射，而印度的“月球飛船1號(hào)”也醞釀在2008年10月發(fā)射。
不久前，一向心直口快的NASA局長(zhǎng)格里芬在接受BBC采訪時(shí)表示，美國(guó)計(jì)劃在2020年再次把宇航員送上月球，但是也擔(dān)心中國(guó)可能會(huì)搶先一步。2003年10月15日，楊利偉從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心被送入地球軌道。美國(guó)宇航局現(xiàn)在開(kāi)始意識(shí)到，作為世界上第三個(gè)有能力把人送入地球軌道的國(guó)家，如果中國(guó)愿意，就完全有可能在未來(lái)十年把人送上月球。
格里芬的言論令太空界大感震驚，但亦有人士認(rèn)為這是實(shí)情。美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家約翰遜·弗利茲就認(rèn)為，雖然美國(guó)在技術(shù)上有優(yōu)勢(shì)，但它缺乏“政治決心”，“中國(guó)和美國(guó)人有點(diǎn)像龜兔賽跑，中國(guó)人緩慢前進(jìn)，每隔幾年就發(fā)射。美國(guó)人跑得飛快，但卻不夠耐久”。
在上個(gè)世紀(jì)的“阿波羅”計(jì)劃花費(fèi)了250億美元，也即平均每個(gè)納稅家庭負(fù)擔(dān)472美元后，超過(guò)五分之三的美國(guó)人反對(duì)這項(xiàng)“新太空計(jì)劃”，認(rèn)為不如用來(lái)投資教育。有人開(kāi)始懷疑，這也許是一場(chǎng)“政治秀”。
因?yàn)樘仗剿鞯母甙撼杀?，“?jìng)爭(zhēng)”的字眼越來(lái)越多地為“合作”所替代。1993年，有史以來(lái)最大的國(guó)際空間合作項(xiàng)目——國(guó)際空間站開(kāi)始實(shí)施，該項(xiàng)目由美、俄、日、加拿大與歐洲的12個(gè)國(guó)共同參與，預(yù)計(jì)耗資600億美元?？臻g站建成后將圍繞地球旋轉(zhuǎn)，從400公里高空俯瞰地球。
和平時(shí)代的太空探索，一度生死攸關(guān)的政治任務(wù)正在向市場(chǎng)的自由買(mǎi)賣(mài)轉(zhuǎn)型。也許在不遠(yuǎn)的將來(lái)，民營(yíng)企業(yè)會(huì)向任何買(mǎi)主提供現(xiàn)成的火箭和航天器，每個(gè)普通人都能暢游太空。
2001年，俄羅斯航天局啟動(dòng)了一項(xiàng)旅游計(jì)劃，美國(guó)富翁丹尼斯·蒂托坐進(jìn)了“聯(lián)盟號(hào)”飛船，成為第一位私人太空游客，為此他付了2000萬(wàn)美元的路費(fèi)。從國(guó)際空間站返回后，他留下了一句話(huà)：“太空不是宇航員的太空，太空是所有人的太空?！?/p>
人類(lèi)經(jīng)歷太空漫游后，世界著名科學(xué)家霍金闡述了更為犀利的觀點(diǎn)：人必須離開(kāi)地球。
科幻小說(shuō)家保羅·萊文森曾說(shuō)：“進(jìn)入太空最重要的理由，是要進(jìn)一步了解我們?cè)谟钪嬷械奈恢?，進(jìn)一步了解人的生命在宇宙中的意義——凡是晚上抬頭望過(guò)星空的人，都對(duì)這個(gè)世界提出這樣的問(wèn)題。”
終有一天，人類(lèi)將走出搖籃。
太空行走“女王”
在太空作業(yè)的宇航員總會(huì)和地面連線(xiàn)，他們的笑容讓全世界感動(dòng)。但，宇航員們都明白，每次太空行走都是“勇敢者的游戲”
“我們的星球很美麗，精巧細(xì)致，但第一眼看見(jiàn)它時(shí)，我想到:原來(lái)它真是圓的。”列昂諾夫如此描述太空行走這一歷史時(shí)刻。
世界第一個(gè)太空行走的女性也是蘇聯(lián)人——1984年7月25日，同樣崇拜加加林的前蘇聯(lián)女宇航員薩維茨卡婭，走出“禮炮7號(hào)”空間站，向地球問(wèn)好。
薩維茨卡婭1948年生于莫斯科。父親是兩次獲得蘇聯(lián)英雄稱(chēng)號(hào)的空軍元帥，母親是教育工作者。薩維茨卡婭從中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始練習(xí)跳傘，對(duì)火箭技術(shù)也頗感興趣。
薩維茨卡婭17歲時(shí)就創(chuàng)下3項(xiàng)世界跳傘紀(jì)錄。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，她就能駕駛雅克18型飛機(jī)飛行。大學(xué)畢業(yè)后，她當(dāng)上航空教員。經(jīng)過(guò)艱苦努力，薩維茨卡婭成為所在學(xué)校的第一名女試飛員。1970年她奪得在英國(guó)舉行的飛行特技世界錦標(biāo)賽冠軍。到1980年，薩維茨卡婭已掌握20多種型號(hào)飛機(jī)的駕駛技術(shù)。兩年后，她被推薦進(jìn)行第一次太空飛行。
1984年，薩維茨卡婭第二次“上天”，任務(wù)是到“禮炮7號(hào)”軌道站艙外進(jìn)行試驗(yàn)性焊接操作。莫斯科時(shí)間7月25日15時(shí)左右，薩維茨卡婭在前，指揮員扎尼別科夫在后，由通道艙進(jìn)入太空，帶著萬(wàn)能手動(dòng)工具來(lái)到軌道站外的平臺(tái)。薩維茨卡婭站在一個(gè)踏板上，將雙腳固定在上面，切割一塊固定在樣品板上的金屬樣品，然后把兩塊金屬板焊在一起。扎尼別科夫用攝影機(jī)拍下這一切，并向地面?zhèn)魉?。薩維茨卡婭動(dòng)作嫻熟，準(zhǔn)確無(wú)誤，還不時(shí)向地面報(bào)告進(jìn)程。最后，她宣布：“我已對(duì)第一塊模板進(jìn)行金屬?lài)娖幔瑯幼雍芎每??！?月29日，薩維茨卡婭安全返航，“進(jìn)入太空后，視野非常開(kāi)闊?？吹厍虻脑?huà)，可以看到山脈、江河、大海。夜晚時(shí)，還能看到城市的燈光。當(dāng)然，如果你開(kāi)始室外作業(yè)，就顧不上東張西望了。”
此后不久，薩維茨卡婭與一位飛行員結(jié)婚，并于1986年10月喜得貴子，當(dāng)時(shí)她已38歲。這也證明太空生活不會(huì)對(duì)女性生育產(chǎn)生影響。
如今，進(jìn)入太空的女性已有40余人。
美國(guó)東部時(shí)間2007年18日11時(shí)46分，國(guó)際空間站美國(guó)女指令長(zhǎng)佩吉·惠特森創(chuàng)造兩項(xiàng)歷史：與飛行工程師丹尼爾·塔尼一起完成空間站第100次太空行走，成為太空行走累計(jì)時(shí)間(32小時(shí)36分鐘)最長(zhǎng)的女性。美國(guó)國(guó)家航空和航天局地面人員稱(chēng)惠特森為太空行走“女王”。
這次太空行走因?yàn)楹教靻T與地面控制人員間諧趣對(duì)話(huà)，多了幾分輕松。
塔尼采集轉(zhuǎn)動(dòng)裝置表面顆粒物時(shí)說(shuō)，裝置齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，表面被磁化的顆粒物也跟著移動(dòng)，看起來(lái)像是排隊(duì)前行的螞蟻，“它們像是活的，還挺鬧騰”。
一名地面人員受他人委托，問(wèn)女指令長(zhǎng)惠特森，太空行走是否比做飯和縫衣更有趣?！罢?qǐng)轉(zhuǎn)告他，我回去后會(huì)負(fù)責(zé)照顧他。不過(guò)，照顧方式可能不會(huì)讓他好受?！被萏厣卮鹫f(shuō)。
近年來(lái)，在太空作業(yè)的宇航員總會(huì)和地面連線(xiàn)，他們的笑容讓全世界感動(dòng)。但，宇航員們都明白，每次太空行走都是“勇敢者的游戲”。
在太空行走沒(méi)有參照物，無(wú)法分清物體遠(yuǎn)近大小和移動(dòng)速度快慢。一個(gè)小疏忽就可能導(dǎo)致宇航員脫離空間站，迷失在茫茫太空。但是，這些并沒(méi)有阻止人類(lèi)對(duì)自己的“高邊疆”的開(kāi)拓和向往。（蔡如鵬 周華蕾 劉向暉 陳君）
|
