1984年:“房地產(chǎn)”
一個時代的轉(zhuǎn)變常常是從最小的變動開始,而最初只有很少的人能感覺到。比如,1984年的時候,一些外國人不再去北京西郊動物園旁邊的老莫斯科餐廳了,而是改到長城飯店大堂慢慢品嘗牛油蛋糕。
美國《紐約時報》記者莫里斯敏銳地發(fā)現(xiàn),過去一直看重前門、和平門和宣武門的北京,正在努力往東拱身子:“以聳立在北京東郊的長城飯店為圈子,這里聚集了與老北京胡同文化格格不入的一座座富麗堂皇的高樓?!?/p>
變化不只發(fā)生在北京。今天,如果把萬科、招商地產(chǎn)、保利地產(chǎn)、廣州城建、浙江廣廈、華發(fā)股份、天鴻集團、宋都集團……放在一起尋找它們的共同之處,你會發(fā)現(xiàn),這些房地產(chǎn)企業(yè)都出現(xiàn)在1984年。
這一年還有一件大事發(fā)生。1月24日下午,鄧小平的專列在南方繞了一圈之后,到達深圳。當(dāng)他站在建成不久的羅湖國際商業(yè)大廈足有22層高的樓頂,眺望著新城區(qū)在建的高樓時,一個騎自行車的年輕人途經(jīng)樓下,看到很多警車、警察和聚集的人群。他后來回憶說:“我好像感到干大事情的時候到了?!?/p>
這個年輕人就是王石,他在4個月后成立了“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”。也是在這一年,在一家僅有幾個人的小型集體企業(yè)——北京怡達公司擔(dān)任副總經(jīng)理的高干子弟任志強,賣了3年油條之后,被上級單位沒收了公司的經(jīng)營權(quán)。他鼻子很靈敏,開始琢磨要修房子撈一筆。同一年秋天,浙江一個鐵匠的兒子樓忠福想方設(shè)法當(dāng)上了他所在的建筑公司的經(jīng)理,他立馬貸款160萬元,開始向房地產(chǎn)業(yè)進軍。
與他們相比,25歲的馮侖剛獲得法學(xué)碩士,并留校當(dāng)了老師,他后來去了中宣部,又進了體改委,循著一條完全不同的軌跡前進。
他們在和這個時代一起進步。1984年,商品經(jīng)濟時代的魅力開始顯現(xiàn),推行住宅商品化的思路日漸清晰。房地產(chǎn)公司從政企不分的混血兒過渡到完全企業(yè)化,就始于這一年。
10月里,主管房地產(chǎn)業(yè)的中央機構(gòu)對組建房地產(chǎn)公司──那時候還叫“城市建設(shè)綜合開發(fā)公司”──作了明確規(guī)定,認定它們“具有獨立法人資格”,“實行自主經(jīng)營,獨立核算,自負盈虧”。
在同一個月,起碼有3份中央發(fā)布的文件,確定了“推行住宅商品化”的思路,國務(wù)院的一個暫行規(guī)定表示“大中城市都要逐步擴大商品化住宅建設(shè),建設(shè)周轉(zhuǎn)資金由建設(shè)銀行貸款、企事業(yè)單位集資等多種渠道解決”。
市場運作早就開始了:往前推兩年,深圳一家報紙上出現(xiàn)了全國第一個房地產(chǎn)廣告,占了足有四分之一個版面。當(dāng)然,不應(yīng)該忘記的是,作為一個行業(yè),“房地產(chǎn)”是在1984年被命名的。國家計委、經(jīng)委、統(tǒng)計局、標(biāo)準(zhǔn)局等批準(zhǔn)頒布了《國民經(jīng)濟行業(yè)分類標(biāo)準(zhǔn)和代碼》首次正式將房地產(chǎn)列為獨立的行業(yè)。
1987年:拍賣土地
1987年眼看就要過去之際,深圳舉行了一次拍賣會。現(xiàn)場來了不少大人物,包括中共中央政治局委員、國務(wù)院外資領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、中國人民銀行副行長以及全國17個城市的市長。此外,28位香港企業(yè)家和好幾個經(jīng)濟學(xué)家,以及60多個記者也聞風(fēng)而至。因為很多香港人不懂普通話,這次拍賣用的是“雙語”:兩名深圳當(dāng)?shù)毓賳T,一個講普通話,一個講粵語。
如果這還不足以說明這次拍賣的規(guī)格之高,那么,香港測量師協(xié)會贈送、專門從英國定制的棗紅色拍賣槌也可以用來作為佐證。槌聲一響,閃光燈閃成一片,一塊8858平方米、緊靠水庫的土地,最后以525萬元的價格成交。
那時候,人們還并不知道什么是“地王”。區(qū)區(qū)525萬元人民幣,就讓在場的人奉上了“沸騰的掌聲”。在當(dāng)時的人眼里,對一塊土地來說,這是天價。
深圳,也是全國,首塊土地的50年使用權(quán)通過拍賣的形式找到了主人。
整個拍賣過程只持續(xù)了17分鐘,不過,有人認為,這是為此后深圳“一夜崛起”速度奠定基礎(chǔ)的17分鐘,也是中國迎來土地真正成為“黃金”時代的17分鐘。人們的激動之情不難從次日報紙的頭版窺見端倪:“這是新中國自1949年成立以來的空前壯舉,也標(biāo)志著中國大陸的改革開放進入了歷史新時期?!?/p>
新時期是來了。第二槌在1988年的福州敲響。接著是在上海,這一次,貨幣單位換成了美元,數(shù)字也漲到了2805萬元。又過了4個月,第七屆全國人大一次會議對憲法進行了修改,將憲法中禁止出租土地的規(guī)定刪去,改為“土地的使用權(quán)可以依照法律的規(guī)定轉(zhuǎn)讓”。緊接著,《土地管理法》也進行了修改,土地禁錮終于完全放開。
至于第一塊拍出的土地,一年以后建成了“東曉花園”,并首次采用了按揭貸款的方式出售,151套住宅,不到1個小時就全賣光了。雖然房價只有每平方米1600元,但開發(fā)公司還是憑借這筆買賣,凈賺了400萬元。
1993年:泡沫
這一年,人們見證了房地產(chǎn)的泡泡漲大到巔峰那一瞬間,然后又眼看著它一下子破了。這一年,許多人更記住了經(jīng)濟學(xué)中的一個重要詞語——宏觀調(diào)控。從此,這個本來是對經(jīng)濟總量進行調(diào)節(jié)的概念,就與中國房地產(chǎn)結(jié)伴兒而行。
講到房地產(chǎn)泡沫,就要講到海南,就不得不回到1988年海南建省之后,??谑心莻€著名的“三角池”。1988年,隨著新“特區(qū)”的成立,來自內(nèi)陸的人一下子擠滿了這個張貼著招聘、應(yīng)聘信息的地方。
此時已經(jīng)進入體制改革委員會工作的馮侖,頂著“中國經(jīng)濟體制改革研究所比較制度研究室副主任”的帽子,也來到了海南,其實就是下海,整天開著海南省委借給他的破面包車亂跑。
馮侖眼前的海南熱鬧異常,雜亂得像個大縣城,但他同時發(fā)現(xiàn)“每個人都充滿激情,充滿希望,兩眼放光。海南不相信眼淚”。
恰好,在深圳沒有折騰出名堂的潘石屹隨老板剛剛來到海南。老板在??诔邪艘粋€磚場,他被委以磚場廠長的“重任”,管理300多名“民工”,誰知一年多以后,磚場倒閉,磚場老板卷款離去。最失意的時候,潘石屹住在海南簡陋的招待所里,除夕夜想到值班室看看春節(jié)晚會,卻被服務(wù)員毫不客氣地拒絕了。
1989年,北京首次公開出售了商品房,盡管黃金地段的350套房子每平方米最高不到2000元,而且只賣掉了250套;天津、無錫和濟南紛紛建起了城市住宅示范小區(qū),引得許多人參觀學(xué)習(xí);1989年,中國第一個房地產(chǎn)經(jīng)紀公司創(chuàng)辦,從此開始左右許多人的生活;到1991年,萬科已經(jīng)成為首個上市的房地產(chǎn)企業(yè)。
一幕又一幕的財富大戲,顛覆了人們的致富理念。當(dāng)海南開發(fā)的熱潮剛興起時,無數(shù)懷揣夢想的人們以及幾百億的資金流入海南,房地產(chǎn)在不經(jīng)意中成了點石成金的捷徑。
1992年,鄧小平發(fā)表了“南方講話”,內(nèi)容隨后被作為當(dāng)年2號文件下發(fā),緊跟在后面的就是中國房地產(chǎn)開發(fā)的浪潮。大批房地產(chǎn)開發(fā)經(jīng)營公司仿佛一夜間冒了出來。
據(jù)統(tǒng)計,1988年,全國房地產(chǎn)公司為3124家,此后3年,全國房地產(chǎn)公司基本上維持在這個數(shù)量;1992年年底,這個數(shù)字卻一下子變成了1.2萬家,到1993年又變成了3萬多家。1992年,全國商品房的銷售額達440億元,比上一年增長了80%。
這場來勢兇猛的房地產(chǎn)狂潮首先是從海南島開始的。當(dāng)時,這座總?cè)丝诓蛔?55.8萬人的海島上,到處都掛著房地產(chǎn)公司的牌子,最多的時候居然有5600多家。1992年4月13日的《海南日報》講了一件事:某房地產(chǎn)公司在海口市投資的25層大廈,剛破土就被搶購一空。還有人大概算了算,發(fā)現(xiàn)人口只占全國0.6%的海南,商品房卻占到了全國總數(shù)的10%。
1993年,這一切被推到了頂峰。該年度前5個月的統(tǒng)計數(shù)字讓西方經(jīng)濟學(xué)家目瞪口呆:中國固定資產(chǎn)的投資在上一年的基礎(chǔ)上又增長了69%。
早在1992年年底,英國《經(jīng)濟學(xué)人》就警告過:1993年的某一個時候,蓬勃發(fā)展的中國經(jīng)濟將會出現(xiàn)危險的過熱勢頭。外國佬的話音未落,意猶未盡者仍在做著暴富之夢時,1993年6月23日,時任國務(wù)院副總理的朱镕基突然發(fā)表講話,宣布終止房地產(chǎn)公司上市、全面控制銀行資金進入房地產(chǎn)業(yè)。
緊接著,第二天,國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于當(dāng)前經(jīng)濟情況和加強宏觀調(diào)控意見》,一共16條整頓措施招招致命,一路高歌猛進的海南房地產(chǎn)熱戛然而止。大量資金沉淀了,一大批被套牢的人和企業(yè)叫苦不迭,悔之不及。數(shù)千家開發(fā)商卷款逃離。
這場調(diào)控的遺產(chǎn),是給占全國0.6%總?cè)丝诘暮D鲜×粝铝苏既珖?0%的積壓商品房。全省剩下的“爛尾樓”足足有600多棟、1600多萬平方米,閑置的土地18834公頃,積壓資金達到800億元,而在全國金融系統(tǒng)留下的壞賬就高達400多億元,是積壓房地產(chǎn)的重災(zāi)區(qū)。
1985年,海南人邢詒前把他在島外挖得的“第一桶金”帶回家鄉(xiāng),先開服裝廠,后開房地產(chǎn)公司?!澳菚r,海南土地的價格直線上躥,讓人心驚肉跳,剛到手的10畝地半年內(nèi)漲了50倍,300多萬元一畝,想不到吧?”
投身房地產(chǎn)業(yè)讓邢詒前從百萬家財?shù)姆b老板搖身一變成為億萬富翁。在事業(yè)頂峰期,他的資產(chǎn)一度達到兩億多元,擁有海口最高的樓以及10輛奔馳、皇冠、凌志等豪華進口轎車。他曾經(jīng)以為自己手里的錢一輩子也花不完了,每天往褲兜里塞進兩疊現(xiàn)金,左右兩個褲兜,一邊1萬元,唯一的念頭,就是在回家之前花個精光。
但一覺醒來,他卻一無所有了,變賣家產(chǎn)也還不清欠款。他和中國的房地產(chǎn)業(yè)一起,在起步階段就接受了這樣的一次狂風(fēng)暴雨的洗禮。
|