柿園子小學(xué),秦嶺深處的一所學(xué)校,位于陜西省西安市藍(lán)田縣九間房鄉(xiāng)。學(xué)校全部家當(dāng)是一間漏雨的教室和三間平房。13年來,李小峰是學(xué)校惟一的老師。
13年里,他一共送出134名學(xué)生,其中4人考上了大學(xué)———他沒有實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢(mèng),在孩子們身上延續(xù)。13年教師生涯留給他的,還有貧困的家境和每況愈下的身體。
但他仍然在堅(jiān)持,這對(duì)他而言或許已經(jīng)成了習(xí)慣。他只想把手中的教鞭繼續(xù)拿下去———教書塑造了他的人生。
■高考前父親病逝,為還債他當(dāng)了代課老師
1992年,李小峰正讀高三,在緊張的備考中憧憬著大學(xué)生活。5月份,父親因病去世。辦完喪事,加上父親治病借的錢,家里欠了上萬元債,生病的母親還需要照顧,他只能寄望于來年復(fù)讀再考。
柿園子小學(xué)原有一名教師,教了一年后,嫌工資少不干了,30多名學(xué)生面臨失學(xué)。村主任找到村里惟一的高中生李小峰說:“山外的老師嫌苦不來,鄉(xiāng)親們都希望你來教?!碑?dāng)時(shí)代課工資是53元,家里要還債,母親也要人照顧……李小峰應(yīng)承下來,終于沒能再去參加高考。
最初他住在教室邊一間低矮的柴房里,沒水沒電。土木結(jié)構(gòu)的教室四處漏雨,教具沒有,教材稀缺,課桌破爛,三四個(gè)孩子擠坐一張凳子上課……
李小峰到村里撿廢磚頭,摞起來,鋪上一張紙,學(xué)生就當(dāng)?shù)首幼恕?994年,他把自家的楊樹砍了,為學(xué)生做了幾個(gè)凳子。
用了多年的黑板,幾乎成了“白板”,他向母親借錢換新黑板。母親生氣了:“你不給我錢,反倒找我要錢,不行就別干了?!钡詈竽赣H還是掏出手帕,把里三層外三層包著的30元錢給了兒子。
■未婚妻嫌他窮退婚而去,他負(fù)氣外出打工最終重回學(xué)校
13年間,李小峰也動(dòng)搖了好幾回,甚至有一次離校出走。
1993年父親周年忌日,李小峰給孩子們提前放了學(xué)。下午,他趴在墳頭,想起家庭的重負(fù)和沒有實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢(mèng),痛哭失聲。正傷心時(shí),身后來了30多位村民,很多人還買來了紙錢、香燭。
離去時(shí),許多村民偷偷留下一元或兩元錢。當(dāng)時(shí)在柿園子村,許多人家一年也吃不上一次肉,一兩塊錢已是鄉(xiāng)親們最誠(chéng)摯的心意了。
1997年,訂婚多年的未婚妻退婚了,理由很簡(jiǎn)單:“一個(gè)月73塊錢,以后能養(yǎng)得活我和孩子嗎?”李小峰崩潰了———在山村,女方退婚被認(rèn)為是男人最丟臉的事。
他決定改變自己的命運(yùn),做出樣子給人看。那年暑假,他在西安找到了一份月薪400元的工作。領(lǐng)到第一個(gè)月工資時(shí),他很高興,因?yàn)檫@相當(dāng)于代課教師半年的收入。
可沒過多久,村支書帶著幾名村干部找來了。村支書跟他講,“開學(xué)好幾天了也沒有老師愿意來,娃們天天到學(xué)校等你,你看能不能再回去?”
一夜失眠之后,“為了不讓孩子們一輩子只會(huì)在山溝里放羊”,李小峰又回到了學(xué)校。
■13年的堅(jiān)持,送出去的134個(gè)學(xué)生4人考上大學(xué)
13年來,作為柿園子小學(xué)惟一的老師,李小峰一直無可替代———不要說他走了,就是他病了、有事情了,課就沒人上了。
一次,李小峰上山砍柴,不小心砍到腳,被扶下山后縫了5針。第二天,他讓家人用架子車將他推到學(xué)校,躺在床上看著孩子們自習(xí)。
冬天的山區(qū)冰天雪地,一年級(jí)的孩子太小回家不便,李小峰便在學(xué)校煮玉米糊給他們吃,碗不夠,大家就輪流吃。教室里太冷,他讓孩子們呆在他房間里,生起柴火,最小的孩子則坐到床上蓋起被子,大家圍成一圈上課。對(duì)自己13年來的教學(xué)成就,李小峰十分自豪:柿園子村的孩子沒有失學(xué),送出去的134個(gè)學(xué)生,4個(gè)考上大學(xué),“明年再考兩個(gè)估計(jì)也沒問題”。其他的孩子大多初中畢業(yè)或者初中輟學(xué)后外出打工,“一個(gè)月起碼三五百元,總比呆在山溝里強(qiáng)?!?/p>
2001年起,一些好心人知道了李小峰的事,給他和學(xué)校捐款捐物,這一定程度上補(bǔ)償了他沒有工資的心酸。他也一直在努力通過函授自學(xué),2000年他拿到了中專文憑,今年又拿到了大專文憑。
■代課老師將取消,教育局長(zhǎng)說:“小峰不能讓回去”
今年9月,李小峰和幾名代課教師到鄉(xiāng)里開教學(xué)工作會(huì)。會(huì)上一位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說,今年鄉(xiāng)上財(cái)政非常緊張,代課教師的課要全部停掉。
李小峰受到了“沉重一擊”。但沒過多久,有人告訴他,“教育局田局長(zhǎng)說了,‘小峰不能讓回去’?!币痪湓捵屗械桨参?。
今年3月,李小峰成了縣教育系統(tǒng)的先進(jìn)典型??h教育局局長(zhǎng)田征帶著30多位局機(jī)關(guān)干部和老教師來到柿園子小學(xué),專門聽李老師作報(bào)告。隨后局長(zhǎng)帶頭,捐給李小峰2400元,并送給學(xué)校一臺(tái)彩電和DVD。
“按國(guó)家政策,代課老師將會(huì)被全面清退?!碧锞珠L(zhǎng)說,“不過藍(lán)田縣小學(xué)師資總體上比較緊張,一些偏遠(yuǎn)山區(qū)小學(xué)公辦教師根本
派不過去,只能靠代課教師,但又沒有政策解決他們的身份問題?!?/p>
而李小峰最大的愿望,則是“有更多的人來關(guān)心西部農(nóng)村的老師和孩子們,希望有寬敞明亮的教室,孩子們不再上不起學(xué),能在學(xué)校寄宿,也更希望自己能轉(zhuǎn)為公辦教師,一個(gè)月拿上四五百元,一家人能夠吃飯。”(李梁 許桐琿)
人民日?qǐng)?bào)海外版 2005年11月16日
|