(二)
在《保護(hù)大學(xué)生態(tài)》那篇文章中，我曾經(jīng)表達(dá)過某種守舊情調(diào)：“我在這里要一反俗見地進(jìn)行提醒：其實(shí)比任何改革都更加要緊的是，(北大)這所學(xué)校首先需要的毋寧是保守，是對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)生態(tài)的最為精心的環(huán)境保護(hù)！”
的確，懷舊本身就有可能是一種力量，例如無論在什么時(shí)候，在任何情況下，只要在這所校園里提到蔡元培的名字，都至少會(huì)感到一種制衡。不過，此后的事態(tài)發(fā)展，以及伴隨著這些事態(tài)而來的、不厭其煩卻又于事無補(bǔ)的老生常談，卻又在另一方面提醒了我——我們必須警惕這樣的陷阱：一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)來，哪怕姿態(tài)最激進(jìn)的學(xué)者，都會(huì)隨手掏出一套喋喋不休的懷舊說辭來，似乎這種教育機(jī)構(gòu)最初在理性的設(shè)計(jì)下，確曾享有過某種莫須有的黃金歲月，而此后便只能是無可挽回的墮落了。
尤其在所謂“大學(xué)理念”的問題上，情況更加嚴(yán)重。大家早已見慣不怪的是，一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)來，即使是那些自稱從沒把自由主義價(jià)值放在眼里的學(xué)者，也馬上要祭起所謂liberal education 的大旗，而忘了無論借著它的歷史語(yǔ)境而把這個(gè)英文表達(dá)發(fā)揮成“博雅教育”還是“通識(shí)教育”，其實(shí)都掩蓋不了它最原初最結(jié)實(shí)的本意——“自由教育”。同樣諷刺的是，一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)來，即使是那些自稱最反感抗拒西方霸權(quán)的學(xué)者，也馬上要端出約翰·紐曼的“大學(xué)理念”來，而忘了那位英國(guó)紅衣主教原本只認(rèn)定大學(xué)的使命是要在羅馬天主教的精神之內(nèi)提供知識(shí)，故而預(yù)埋了強(qiáng)烈而褊狹的西方文化之根?！?文明”對(duì)紐曼而言，幾乎沒有超出地中海世界的疆域與文化。
從思想方法上說，凡此種種都顯然是忽略了下述要害：西方文明的演進(jìn)史，包括其不斷演變的教育史，究竟是一種開放的、偶發(fā)的和多元的進(jìn)路，還是僅僅為某種恒準(zhǔn)單一之理念的前定展開？從而，liberaleducation究竟是從創(chuàng)世紀(jì)之初，就已然先行確立的普適恒常的文明理式，還是經(jīng)過長(zhǎng)期歷史斗爭(zhēng)和利益博弈才產(chǎn)生出來的解決方案？進(jìn)而，考慮到不斷分工、科層和分化的人類現(xiàn)狀，以及施行l(wèi)iberal education的昂貴成本，這種教育究竟是普適于整個(gè)社會(huì)還是專屬于紳士階層？最后，盡管這種自由教育看起來似乎相當(dāng)靠近西方的理想，但它自身究竟還有沒有被哪怕是揚(yáng)棄式發(fā)展的余地？……
正因?yàn)檫@樣，必須警惕這樣一種本質(zhì)主義的傾向：一旦談?wù)撈鸫髮W(xué)，總是貪圖省事不假思索地以不變應(yīng)萬(wàn)變——誤以為只要從西方文明的源頭略加尋索，就準(zhǔn)能在那里找到必然預(yù)制好的萬(wàn)應(yīng)良藥來；甚至，即使很顯然當(dāng)代西方本身在教育實(shí)踐中已經(jīng)把那些理念棄而不用了，也仍然刻舟求劍地認(rèn)為：只要能堅(jiān)持表現(xiàn)得比西方還要西方，就一定會(huì)醫(yī)治好當(dāng)代中國(guó)的大學(xué)。
就像一個(gè)黑漆漆的三岔口，人們甚至都不打算弄清挑戰(zhàn)來自何方，就擺出招式伸出拳腳想要應(yīng)戰(zhàn)。也就是說，他們根本沒有認(rèn)真考察過別人究竟遭遇到了怎樣的當(dāng)代憂慮，以及究竟是沿著什么樣的歷史線索，才引發(fā)出了今天的這番憂慮，就基于其先入為主的西學(xué)崇拜，而張揚(yáng)起別人已被瓦解的早年理想了——充其量到頭來也再只能基于這種遙遠(yuǎn)的理想，捎帶著也埋怨一下莫明其妙的西方竟也能今不如昔。這樣隔靴搔癢的空疏議論，姑妄聽之也就罷了，要是真想用來祛疾伐病，那還不耽誤了大事！
|
