(三)
在我看來(lái)，與其從西方的圖書(shū)中引進(jìn)迂遠(yuǎn)的“大學(xué)之道”，倒不如從中引進(jìn)切近的“大學(xué)之憂(yōu)”。首先要談的是克拉克·克爾的《大學(xué)之用》(The Uses of the University)。加州大學(xué)前校長(zhǎng)的這本書(shū)，數(shù)十年中不斷地翻印，至2003年已是第五版，在美國(guó)的大學(xué)史中既可以算作名聲最壞的箭靶，又可以算作最繞不過(guò)去的路碑。
此書(shū)的歷史描述中，分別以現(xiàn)代大學(xué)演變的三個(gè)階段，來(lái)對(duì)應(yīng)其存在狀態(tài)的三種模式——也即早先的英國(guó)模式、此后的德國(guó)模式，和晚近的美國(guó)模式；或者干脆不妨說(shuō)，是近代的紐曼模式、現(xiàn)代的洪堡模式，和當(dāng)代的克爾模式。
把“大學(xué)的理念”表達(dá)得最好的或許是紅衣主教紐曼在一個(gè)多世紀(jì)以前從事建立都柏林大學(xué)時(shí)所說(shuō)的話(huà)。他的觀(guān)點(diǎn)反映了當(dāng)時(shí)他所在的牛津大學(xué)。紅衣主教紐曼寫(xiě)道，一個(gè)大學(xué)是“一切知識(shí)與科學(xué)、事實(shí)與原則、探究與發(fā)現(xiàn)、實(shí)驗(yàn)與思辨的至高保護(hù)力；它劃出才智的領(lǐng)域，使任何一方既不侵犯也不投降?！彼澇伞安┭胖R(shí)”(liberal knowledge)，說(shuō)有用的知識(shí)是“一堆糟粕”。
這種高雅的信條對(duì)我們來(lái)說(shuō)，盡管從未普遍施行過(guò)，卻是最為耳熟能詳?shù)?。我們甚至不難猜想，當(dāng)蔡元培把大學(xué)定義為“研究高深學(xué)問(wèn)者也 ”時(shí)，當(dāng)他認(rèn)定“治學(xué)者可謂之‘大學(xué)’，治術(shù)者可謂之‘高等專(zhuān)門(mén)學(xué)?！睍r(shí)，當(dāng)他把原屬北大的工科放逐到北洋大學(xué)時(shí)，我們的老校長(zhǎng)心中念茲在茲的，大體上也正是類(lèi)似的理念。也許正因?yàn)檫@樣，如今在坊間才會(huì)到處都在復(fù)述它的教義，覺(jué)得這反正是最不會(huì)出錯(cuò)的。然而卻沒(méi)想到，克爾旋即就向我們指出，恰在紐曼以其熟知的牛津大學(xué)為底本，美輪美奐地描繪著大學(xué)的英國(guó)模式的同時(shí)，這種模式實(shí)則已經(jīng)行將被德國(guó)模式覆蓋了：
很清楚，1930年時(shí)“大學(xué)已經(jīng)發(fā)生了深遠(yuǎn)的變化——通常朝著它們所參與的社會(huì)演變的方向?！边@種演變使系科成為大學(xué)，出現(xiàn)新的系科；越來(lái)越多的研究所出現(xiàn)了；成立了巨大的研究型圖書(shū)館；把進(jìn)行思索的哲學(xué)家變成實(shí)驗(yàn)室里或者圖書(shū)館書(shū)庫(kù)里的研究者；從專(zhuān)業(yè)人員手里取來(lái)的藥物交給科學(xué)家之手；等等。不是關(guān)心學(xué)生個(gè)體，而是關(guān)注社會(huì)的需要，不是紐曼的“自然規(guī)律的永恒真實(shí)性”，而是新事物的發(fā)現(xiàn)；不是多面手，而是專(zhuān)門(mén)家。在弗萊克納斯的話(huà)里，大學(xué)成為“一個(gè)有意識(shí)地致力于追求知識(shí)、解決問(wèn)題、鑒別成就以及培訓(xùn)真正高水平人才的機(jī)構(gòu)”。一個(gè)人不再可能“精通一切”——紐曼的萬(wàn)能通才人物一去不復(fù)返了。
如果你愿意堅(jiān)守原有的價(jià)值，當(dāng)然有理由指斥這種變異，認(rèn)為它不是上升反而是墜落，偏離了通識(shí)教育的樹(shù)人方向。不過(guò)，歷史無(wú)可爭(zhēng)辯的另一面卻是，德國(guó)的國(guó)力居然因此而大大增強(qiáng)了。正如哈佛文理學(xué)院前院長(zhǎng)柯偉林最近在一篇文章中所描述的：“在大約一個(gè)世紀(jì)之前，當(dāng)中國(guó)著手放棄那個(gè)遲至十八世紀(jì)仍被西方人看做是使中國(guó)成為教化大國(guó)和啟蒙先鋒的古代科舉制度的時(shí)候，幾乎所有世界上的頂尖大學(xué)都在德國(guó)，它們是德國(guó)十九世紀(jì)偉大高等教育改革的產(chǎn)物?！?/p>
尤有甚者，歷史之江河日下的變化速率，還有更加教人瞠目結(jié)舌的：接下來(lái)克爾又筆鋒一轉(zhuǎn)，充滿(mǎn)戲劇性地指出——“正當(dāng)弗萊克斯納寫(xiě)到‘現(xiàn)代大學(xué)’的時(shí)候，它卻又不存在了。洪堡的柏林大學(xué)正在被玷污，就像柏林大學(xué)曾經(jīng)玷污牛津大學(xué)的靈魂那樣！”
到了1930年，美國(guó)的大學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了弗萊克斯納的“以文理科研究生院為中心的、有堅(jiān)實(shí)專(zhuān)科學(xué)院(在美國(guó)主要是醫(yī)學(xué)院和法學(xué)院)及某些研究所”的“現(xiàn)代大學(xué)”。它們正越來(lái)越不像“真正的大學(xué)”——所謂“真正的大學(xué)”，弗萊克斯納指的是“一種以崇高的、明確的宗旨和以精神與目的的統(tǒng)一位特點(diǎn)的機(jī)體。當(dāng)弗萊克斯納在1930年寫(xiě)到“現(xiàn)代大學(xué)”時(shí)，現(xiàn)代大學(xué)已經(jīng)幾乎死亡，就像老牛津大學(xué)在1852年被紐曼理想化時(shí)那樣。歷史發(fā)展快于觀(guān)察家的手筆。古代經(jīng)典和神學(xué)以及德國(guó)的哲學(xué)家和科學(xué)家都不能為真正現(xiàn)代的大學(xué)——巨型大學(xué)(multiversity)——定下調(diào)子。
上文中的multiversity一詞，據(jù)說(shuō)是克爾自創(chuàng)的說(shuō)法，曾在中文里被譯為巨型大學(xué)、多科大學(xué)、多元化巨型大學(xué)，甚至是綜集大學(xué)，似乎都還嫌不夠到位。不過(guò)，這里至少可以借助實(shí)際執(zhí)掌過(guò)大學(xué)的香港學(xué)者金耀基的大段綜述，來(lái)大體把握這種multiversity的基本特征：
當(dāng)代的美國(guó)大學(xué)，如克爾所指出，早已越出了德、英的模式，而發(fā)展出自我的性格。美國(guó)的大學(xué)狂熱地求新，求適應(yīng)社會(huì)之變，求趕上時(shí)代，大學(xué)已經(jīng)徹底地參與社會(huì)中去。由于知識(shí)的爆炸及社會(huì)各業(yè)發(fā)展對(duì)知識(shí)之倚賴(lài)與需要，大學(xué)已成為“知識(shí)工業(yè)”(knowledge industry)之重地。學(xué)術(shù)與市場(chǎng)已經(jīng)結(jié)合，大學(xué)已自覺(jué)不自覺(jué)地成為社會(huì)的“服務(wù)站”。象牙塔內(nèi)與象牙塔外的界線(xiàn)越來(lái)越淡漠，甚至泯滅了。大學(xué)內(nèi)部則學(xué)生可以多達(dá)五六萬(wàn)，甚至十萬(wàn)以上；學(xué)術(shù)之專(zhuān)化更是驚人，如整個(gè)加州大學(xué)課程之多竟達(dá)一萬(wàn)門(mén)之?dāng)?shù)，不但隔行如隔山，即使同行的人也是無(wú)法作有意義的交流。而教授之用心著力所在多系研究，教學(xué)則越來(lái)越被忽視。教授的忠誠(chéng)對(duì)象已不是大學(xué)，毋寧是支持他研究的福特基金會(huì)、西屋公司或華盛頓。一個(gè)教授所關(guān)心的不是他隔壁他行的同事的評(píng)價(jià)，而是其他大學(xué)乃至其他國(guó)家的大學(xué)的同行的評(píng)價(jià)。大學(xué)越來(lái)越大，越來(lái)越復(fù)雜，它的成員已不限于傳統(tǒng)的教師、行政人員和學(xué)生，還包括許多“非教師”的教學(xué)人員(如研究教授)，它的組織已不止限于學(xué)院(faculty)、書(shū)院(college)，還包括無(wú)數(shù)的研究中心、出版社、交換計(jì)劃中心……它的活動(dòng)已不止限于研究、教學(xué)，還包括對(duì)外的咨詢(xún)，與國(guó)外的合作(加州大學(xué)的研究計(jì)劃涉及五十幾個(gè)國(guó)家)等等?？傊?，在數(shù)量、組織、成員、活動(dòng)各方面，今日美國(guó)的大學(xué)與以前的大學(xué)已大大不同。這種大學(xué)的理念及性格與紐曼的構(gòu)想固然相去十萬(wàn)八千里，與弗萊克斯納、雅斯貝爾斯的構(gòu)想也迥然有別。克爾認(rèn)為紐曼心目中的大學(xué)只是一“鄉(xiāng)村”，弗萊克斯納心目中的大學(xué)也只是一“市鎮(zhèn)”，而當(dāng)代的大學(xué)則是一五光十色的“城市”了。(金耀基：《大學(xué)之理念》)
這不是更加禮崩樂(lè)壞，更加雜亂無(wú)序，更加不成體統(tǒng)了么？只要愿意，你當(dāng)然也有理由這么說(shuō)。然而你同樣要留意，明擺著的另一面卻又是，就在它們焚琴煮鶴地舍棄了如此可愛(ài)的“魚(yú)”的同時(shí)，務(wù)求實(shí)用效果的當(dāng)代美國(guó)大學(xué)，偏又令人艷羨地抓到了如此可欲的“熊掌”！讓我們?cè)賮?lái)聽(tīng)聽(tīng)每年公布的諾貝爾獎(jiǎng)名單，查查每年發(fā)表的全球大學(xué)排行榜，數(shù)數(shù)擁有各個(gè)學(xué)科之頂尖教授的數(shù)量，看看過(guò)江之鯽一般排在使館前等待簽證的留美預(yù)備生，瞧瞧美國(guó)名牌大學(xué)所能提供的校園、設(shè)備和待遇……，又有哪一樣不讓別國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)眼紅得出血？由此你總應(yīng)該平心地承認(rèn)，哪怕所有這些成功都有局限，所有這些獲得都要付出代價(jià)，但成功終歸還要屬于成功罷？
再來(lái)盤(pán)點(diǎn)一下如此令人目眩的變遷?？藸柟P下那個(gè)與傳統(tǒng)指向漸行漸遠(yuǎn)的鐘擺，大約是劃出了這樣的偏轉(zhuǎn)弧線(xiàn)：
重心究竟在于培養(yǎng)學(xué)生——還是由教師進(jìn)行研究示范？
學(xué)生究竟應(yīng)當(dāng)被教導(dǎo)成完人——還是被培訓(xùn)成技術(shù)性專(zhuān)才？
范圍究竟要旁及到博雅通識(shí)——還是鎖定在偏科發(fā)展？
檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)究竟是教學(xué)效果——還是承攬科研項(xiàng)目的數(shù)目？
教授地位取決于學(xué)術(shù)水準(zhǔn)——還是資金募集的能力？
氛圍究竟應(yīng)當(dāng)盡量超脫——還是鼓勵(lì)功利與實(shí)用？
校園究竟應(yīng)當(dāng)單純而寂靜——還是顯得嘈雜而活躍？
規(guī)模究竟應(yīng)當(dāng)有所控制——還是能發(fā)展多大就多大？
學(xué)校究竟屬于有機(jī)社群——還是雜糅而成的知識(shí)集市？
大學(xué)究竟應(yīng)當(dāng)盡量自治——還是密切聯(lián)系國(guó)家與財(cái)團(tuán)？
辦學(xué)究竟突出科技發(fā)明——還是倚重歷史與人文底蘊(yùn)？
教師應(yīng)像個(gè)探索型的學(xué)究——還是管理型的知識(shí)老板？
校長(zhǎng)應(yīng)做個(gè)學(xué)術(shù)人格的楷?！€是掌管知識(shí)機(jī)器的官僚？
應(yīng)該基于理念去因應(yīng)外部變化——還是根據(jù)外部變化來(lái)調(diào)適理念？
有趣的是，不管讀者是否喜歡這些變化，他們總有可能發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種似曾相識(shí)的滑落，正是每天都發(fā)生在自己身邊的事情。的確，我在這里也很愿意坦率地承認(rèn)：諸如此類(lèi)的歸納總結(jié)，也不光是閱讀和出訪(fǎng)的結(jié)果，還同樣參驗(yàn)了切近的事實(shí)。這也就意味著，盡管召喚“大學(xué)理念”的呼聲向來(lái)都未絕于耳，然而中國(guó)大學(xué)的實(shí)際發(fā)展軌跡，卻偏偏是朝著這個(gè)老鼠過(guò)街的方向伸延的！
那么，事態(tài)為什么發(fā)展得如此無(wú)奈？大學(xué)的船隊(duì)何以會(huì)在所有船員都為之驚呼的情況下，仍然駛往那個(gè)由克爾率先發(fā)現(xiàn)的、可人人都并不想去的方向？其根本的原因，當(dāng)然還在洶涌于船下的現(xiàn)代化激流。肇始于西方、波及于全球的現(xiàn)代性生活方式，正未有窮期地增強(qiáng)著全世界的社會(huì)整合。由此，西方的大學(xué)從它的英國(guó)模式，一變而為德國(guó)模式，再變而為美國(guó)模式，并且步步進(jìn)逼地一再要求非西方國(guó)家拷貝它，這本身就是現(xiàn)代性的征兆之一，本身就相當(dāng)符合現(xiàn)代生活的自身邏輯。如果在由現(xiàn)代消費(fèi)激發(fā)出來(lái)的無(wú)邊物欲的推動(dòng)下，知識(shí)僅僅被看做一種力量，而且科技知識(shí)則又被看做第一生產(chǎn)力，那么，大學(xué)作為知識(shí)的重鎮(zhèn)就勢(shì)必要被轉(zhuǎn)化成這種生產(chǎn)力的關(guān)鍵組成部分。由此可見(jiàn)，只要現(xiàn)代性的生活形式繼續(xù)在主宰我們，傳統(tǒng)的大學(xué)形式就勢(shì)必會(huì)被不斷地突破，直到它發(fā)展為美國(guó)式的巨型大學(xué)，乃至比這種巨型大學(xué)還要龐雜的、更加無(wú)以名之的大學(xué)，以便能夠裝填入新的能量、呼喚出新的產(chǎn)出，哪怕大學(xué)的肚子終將因?yàn)檫^(guò)多地吞噬而被撐破！
由此可見(jiàn)，盡管對(duì)于通識(shí)教育的茫然吁求，無(wú)論在美國(guó)還是在中國(guó)，至少也還不無(wú)部分的平衡作用，然而說(shuō)穿了，如果對(duì)這種英國(guó)紳士派頭的熱衷，只不過(guò)是出于某種盲人瞎馬的激情，或者說(shuō)得具體點(diǎn)兒，只不過(guò)是出于國(guó)際大學(xué)排行榜上的壓力，或者創(chuàng)建所謂“世界一流大學(xué)”的動(dòng)力，那么，這就是在做一件自相矛盾的事，就是在南轅北轍地白費(fèi)勁兒！在我看來(lái)，在當(dāng)下的緊迫國(guó)際情勢(shì)下，既然也只有指望在現(xiàn)代化的急行軍中，借助于民族國(guó)家的強(qiáng)大整合力量，來(lái)既發(fā)展大學(xué)本身的事業(yè)，也轉(zhuǎn)而反饋出更大的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，那么，中國(guó)的大學(xué)——特別是它的頂尖大學(xué)——就不可避免地將要變形再變形，即使這種蛻變的歷程充滿(mǎn)陣痛和爭(zhēng)議。由此說(shuō)來(lái)，對(duì)于當(dāng)今大學(xué)的實(shí)際操作者而言，與其去設(shè)定一個(gè)明知不能實(shí)現(xiàn)的空洞目標(biāo)，倒不如實(shí)實(shí)在在地向公眾講明：至少?gòu)倪@個(gè)歷史時(shí)期來(lái)看，這是我們必須承受的苦痛。
|
