中央電視臺(tái)新址的電視文化中心(縮寫(xiě)TVCC)著火的時(shí)候，李照興正在上海的一家小飯館里喝酒。手機(jī)響起，朋友在電話(huà)里嚷道：“央視新樓著了，我第一個(gè)就想到你?！蹦莻€(gè)元宵夜，先后有十來(lái)?yè)苋伺艿交馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)要為李照興做“直播”。他們不約而同地認(rèn)為，對(duì)于這場(chǎng)大火，這個(gè)喜歡在城市間漫游的香港人一定會(huì)很關(guān)注。
今年年初，李照興的新作《潮爆中國(guó)》在內(nèi)地出版，開(kāi)篇即斷言，央視新址是當(dāng)下中國(guó)城市發(fā)展的縮影：潮，卻不平衡，其間還夾雜著虛榮和盲目?！八鳛橐粋€(gè)目空一切的建筑，振奮、迷惑、唯美、催眠，它揭示了資本與權(quán)力的緊扣和城市開(kāi)發(fā)的野心，它試圖在北京建立一個(gè)新秩序”。在李照興筆下，這座超一流的建筑，帶有幾分虛幻的意味，因?yàn)椤白褪繌睦媳本┑暮D(zhuǎn)到那兒，城市景觀就像從清朝駛向了外太空”。
有一次，李照興從香港背了幾本繁體版新書(shū)入境。在深圳羅湖口岸，邊檢人員半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“《潮爆中國(guó)》？是要爆破中國(guó)嗎？”
書(shū)的作者連忙解釋?zhuān)浾Z(yǔ)中的“潮”，跟“潮人”、“潮流”一樣，有“時(shí)髦”的意思。“潮爆”就是很潮、非常潮、潮到極致。只是，他并沒(méi)有告訴對(duì)方，粵語(yǔ)中的“爆”，還有“爆煲”的意思，指“內(nèi)里積藏得太多，或熱得太勁，終會(huì)爆破”。
在這本歷時(shí)5年寫(xiě)就的中國(guó)城市文化筆記里，李照興首選“央視新址”作為“潮爆”的典型。沒(méi)想到，一場(chǎng)耗資100多萬(wàn)元、卻造成數(shù)億元損失的央視內(nèi)部焰火晚會(huì)，為他的判斷做了注腳。
“任何東西潮到極限就會(huì)爆，就像第一次吹波(氣球)，吹到最后肯定會(huì)爆?！崩钫张d篤定地說(shuō)：“怎么讓那個(gè)波又大又不爆呢？這個(gè)沒(méi)人知道，除非你爆過(guò)一次，否則你永遠(yuǎn)不會(huì)知道可以吹多大?！痹谶@個(gè)樂(lè)觀主義者看來(lái)，“爆一次也好，就知道極限在哪兒了”。這對(duì)當(dāng)下急速飛奔的中國(guó)城市化腳步來(lái)說(shuō)，未嘗不是件好事。
沖著天空去的，沒(méi)有向著大地
作為旁觀者，李照興認(rèn)為近年來(lái)中國(guó)飽受爭(zhēng)議的話(huà)題之一是城市的大規(guī)模拆遷，而央視新址是其中的一個(gè)縮影。
與眾多北京人對(duì)這座新潮建筑不屑一顧不同，客居北京的李照興一直很好奇地盯著它一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大。他至今仍記得，2004年夏天，央視新址還只是一塊空空的工地。其時(shí)爭(zhēng)議聲不斷，工程停了下來(lái)。工地上連圍板都未遮嚴(yán)實(shí)，里面“像一個(gè)被淘空的礦洞”。
后來(lái)，北京搞了一個(gè)以央視新址為主題的展覽，隨后展覽搬到紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，使其一躍成為當(dāng)代建筑的杰出代表。李照興也在這次展覽中讀出了這座大樓試圖統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)北京CBD(中央商務(wù)區(qū))的野心。
李照興本人非常贊賞這座極具創(chuàng)意的建筑，因此他很不理解，這個(gè)在國(guó)際上備受好評(píng)的設(shè)計(jì)，為什么在中國(guó)竟被人們稱(chēng)為“大褲衩”。
元宵夜TVCC的這場(chǎng)大火，更讓他感到詫異。朋友們告訴他，現(xiàn)場(chǎng)圍觀的市民中，大多數(shù)的人像在看戲，沒(méi)有痛惜的神情，仿佛發(fā)生的不是災(zāi)難。這一點(diǎn)和李照興在網(wǎng)絡(luò)上看到的反應(yīng)相似，網(wǎng)友們?cè)诩磿r(shí)更新的新聞或視頻之外，夾雜著評(píng)論、諷刺和批判，甚至很快就開(kāi)始PS創(chuàng)作，以至于李照興還沒(méi)回到北京，就收到了香港朋友轉(zhuǎn)來(lái)的“TVCC熊熊燃燒的背景下，咸蛋超人與怪獸對(duì)打的科幻場(chǎng)景”。
所有這些都促使李照興擺脫單純的建筑美學(xué)角度，重新對(duì)這座建筑進(jìn)行考量。他覺(jué)得問(wèn)題可能出在兩方面：一是新蓋的東西跟原來(lái)的社區(qū)不匹配，又對(duì)原居民造成了影響。二是它的奢華和夸張，讓老百姓覺(jué)得耗資巨大不是出于必要，而是像那場(chǎng)耗資100萬(wàn)元的焰火一樣，只是為了炫耀。
2005年夏天，李照興搬到臨近央視新址的光華路。當(dāng)時(shí)周邊的建筑還沒(méi)拆光，工地旁殘存著小街小巷。有時(shí)，李照興會(huì)騎車(chē)過(guò)去，在胡同里的小店吃碗面條。在他的印象里，北京的店主通常都很隨便，在里面吃飯、喝酒都無(wú)所顧忌，有時(shí)店主還會(huì)端個(gè)酒杯來(lái)與客人神聊。
然而此刻李照興看到的卻是“不知道明天的日子怎么過(guò)”的那種迷茫，同時(shí)夾雜著煩躁和無(wú)奈，“好像很匆忙，巴不得你走，好趕快收工”。當(dāng)問(wèn)到具體的問(wèn)題，比如“要搬走了？”店主人最典型的表情就是攤開(kāi)雙手，做無(wú)可奈何狀。
熟悉了之后，李照興開(kāi)始體會(huì)到當(dāng)?shù)鼐用竦男木??！白蛱斓慕值?、昨天的建筑、昨天的鄰居都沒(méi)了，就剩下個(gè)‘拆’字寫(xiě)在墻上”。這是央視新址工程指揮部留給那片地區(qū)最多的一個(gè)字，“手寫(xiě)的黑色大字在圈中揮舞”，只留下威懾力和不安全感。
在一個(gè)推介新書(shū)的沙龍上，李照興與讀者們分享了這段經(jīng)歷。在他看來(lái)，這座巨資締造的傳媒帝國(guó)之所以不受民眾歡迎，是因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始，就“沖著天空去的，沒(méi)有向著大地”。
這樣一群人和這樣一座建筑，到底是一種什么樣的關(guān)系
李照興的故事，讓在座的一位叫姜妍的女士想起了新華社記者王軍的那本《采訪(fǎng)本上的城市》。那本書(shū)的封面讓她印象頗深，上面印的就是“央視新大樓與生活在它腳下的居民”，以表現(xiàn)“建筑給城市人帶來(lái)的壓迫感”。而姜妍本人，也是那些居民中的一分子。
2008年年初，姜妍在京廣橋旁的新街大院租了間房。每天一走出樓門(mén)，抬眼看到的就是那座高高聳立的央視新址。有一天，她開(kāi)始想：“我們這樣一群人和這樣一座建筑，到底是一種什么樣的關(guān)系？”
在一篇文章中，她寫(xiě)道：“我每天生活的古老大院，就在被稱(chēng)為‘大褲衩’的建筑之下，這是一個(gè)我第一眼看到就喜歡上了的院子，像極了小時(shí)候住的軍隊(duì)大院。院門(mén)口配鑰匙老爺爺周?chē)倳?huì)聚集一群下象棋的居民，他身旁的老式收音機(jī)里有時(shí)播著戲曲，有時(shí)播著評(píng)書(shū)。沒(méi)人配鑰匙的時(shí)候，他會(huì)抽空做上幾個(gè)關(guān)蟋蟀的小籠子。往外走兩步，沿街就是個(gè)小型菜市場(chǎng)，再然后是呼家樓電影院，一路走到底的話(huà)，還能碰上至少3家小賣(mài)部。小賣(mài)部的門(mén)臉很小，都是附近居民自己開(kāi)的，即使是午夜回家，他們也會(huì)開(kāi)著，店主親切地打聲招呼，我就買(mǎi)上兩袋牛奶回家……”
此時(shí)的姜妍并不清楚，就在她搬進(jìn)新街大院之前半年，央視新址工程指揮部以強(qiáng)制拆遷的方式，“請(qǐng)”走了新街大院11號(hào)樓的最后17戶(hù)居民。據(jù)當(dāng)時(shí)的香港《文匯報(bào)》報(bào)道，這是央視拆遷指揮部自2005年以來(lái)實(shí)施的第6次強(qiáng)拆。在此之前，央視工地東西兩側(cè)已有近21戶(hù)居民分5次被強(qiáng)行遷走。
當(dāng)然，等姜妍來(lái)到這里的時(shí)候，拆下的磚瓦早已清空，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。只是拆遷的傳聞仍然籠罩著這個(gè)社區(qū)。姜妍還記得，剛?cè)胱〉臅r(shí)候，時(shí)不時(shí)有居民掛出國(guó)旗，以示抗議。
元宵節(jié)當(dāng)晚，姜妍剛出差回到北京，對(duì)窗外的那場(chǎng)大火并沒(méi)有過(guò)多的關(guān)注，很早便洗洗睡了。她的“無(wú)動(dòng)于衷”，算是附近居民中最“中立而溫和”的態(tài)度了。
在這個(gè)從小生長(zhǎng)在北京的女士看來(lái)，這座城市的馬路越來(lái)越寬，建筑越來(lái)越豪華，隨之而來(lái)的，卻是人們和城市的距離日益疏遠(yuǎn)。她帶著幾分悵惘地說(shuō)：“記得小時(shí)候，亞運(yùn)村還是一片稻田，夏天哥哥會(huì)帶著我們?nèi)ゴ涷?，我還清楚地記得那時(shí)候的后海一條條古老的胡同，我們常常穿梭在里面去小學(xué)同學(xué)家里做客，我還記得姥姥會(huì)帶著我和弟弟去院子里挖野菜，以及那些趴在地上拍洋畫(huà)的男孩們……”
姜妍很想知道，今天的孩子以及今天的大人們，是否還會(huì)跟這座城市有著這樣的親密接觸。她覺(jué)得，快速行進(jìn)的城市，有時(shí)候也需要一些人情味兒。那種感覺(jué)，可能就像午夜走進(jìn)小區(qū)里，可以順路就買(mǎi)到一包煙、一袋牛奶一樣。
只是，這一切的安全感、歸屬感或是幸福感，都與那座驚世駭俗的龐然大物，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
內(nèi)地朋友說(shuō)，香港不過(guò)如此
在李照興筆下，讓姜妍這樣的都市人感到既興奮又迷茫的城市，共同構(gòu)成了“新新中國(guó)”。這一術(shù)語(yǔ)特指崛起于近10年間的中國(guó)城市面貌，是比“新中國(guó)”更新一代的中國(guó)：城市的破土開(kāi)發(fā)，街巷的拆建，新樣態(tài)奇觀式建筑的冒起，時(shí)尚類(lèi)雜志配合富裕階層營(yíng)造的中國(guó)新富式生活，互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的文化，新一代孩子在跟父母輩完全不同的環(huán)境下長(zhǎng)大……
所有這一切，都以急迫的“中國(guó)速度”向前推進(jìn)著，時(shí)時(shí)讓李照興想起“時(shí)速超過(guò)400公里的上海磁懸浮列車(chē)”。
1988年，李照興第一次背著包獨(dú)自來(lái)到內(nèi)地，坐上了廣州開(kāi)往北京的火車(chē)，開(kāi)始了他漫游中國(guó)城市的旅途?！跋窀钤诹硪粋€(gè)時(shí)空的朋友在火車(chē)相遇。你望著對(duì)座的一家人，對(duì)方詫異地打量著你的方便面。隔一條羅湖橋，已是兩個(gè)世界”。
在李照興的記憶里，那個(gè)年代除了北京，別的城市都沒(méi)有地鐵。長(zhǎng)江上航行的也不是什么游輪，而是很破的船。那一代的香港青年流行到大江南北的城市中尋找一些有意思的東西。
21年后，內(nèi)地的新新人類(lèi)轉(zhuǎn)而把香港當(dāng)做購(gòu)物街。一些去了香港的內(nèi)地朋友直白地對(duì)李照興說(shuō)，“香港不過(guò)如此”。邏輯很簡(jiǎn)單，無(wú)論拿北京或是上海作比，“樓比你高，火車(chē)比你快，地鐵也比你新”。
每到這時(shí)，李照興總是笑笑說(shuō)：“這些并不是城市生活的本真?！比缓笏麜?huì)帶著回味的表情，開(kāi)始講述他曾經(jīng)居住過(guò)的社區(qū)。
那個(gè)被稱(chēng)為SOHO區(qū)的地方處在中環(huán)的邊緣地帶，曾經(jīng)是香港最早開(kāi)發(fā)的地區(qū)之一，有超過(guò)100年的歷史。上世紀(jì)90年代末開(kāi)始，不同年代的印刷廠(chǎng)、醬油店、手工作坊已經(jīng)荒廢，于是便有向往低廉租金的小店業(yè)主和居民移居到此，很快從一條街發(fā)展到幾條街。
每天早上，上班族們拿著報(bào)紙，站在自動(dòng)扶梯上，只消10分鐘，便到達(dá)山下的中環(huán)地鐵入口。此時(shí)不用坐班的李照興，開(kāi)始了一天的生活。他習(xí)慣走不同的街道，認(rèn)識(shí)新的鄰居，有時(shí)路過(guò)書(shū)店，停下來(lái)看看新到的書(shū)。匆忙的時(shí)候，不想碰到熟人，便改走小路。他在這里發(fā)現(xiàn)了8條下山的通路，永遠(yuǎn)不會(huì)是簡(jiǎn)單的從A到B。
黃昏下班歸來(lái)，是一天中最快樂(lè)的時(shí)光。他總是約上三五好友，坐在史丹頓街的咖啡館外，要幾杯啤酒。這里曾是孫中山當(dāng)年成立興中會(huì)的地方。桌子正對(duì)著自動(dòng)扶梯，鄰居、朋友和游客不斷在身邊走過(guò)，感覺(jué)就像“看見(jiàn)世界在身邊流淌”。
這里有西式的餐館，也有最傳統(tǒng)的小吃。一對(duì)老夫婦每天限量賣(mài)一種叫“石本仔糕”的點(diǎn)心，吃到嘴里的時(shí)候有點(diǎn)暖，會(huì)讓很多人想起溫馨的童年。
需要自己做飯的時(shí)候，他便走到杰志街，這個(gè)街頭的市場(chǎng)是香港唯一可以露天買(mǎi)菜買(mǎi)魚(yú)的地方。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樾l(wèi)生條件較差，港府最近打算提升這里的衛(wèi)生和供水系統(tǒng)。
在李照興看來(lái)，這樣的生活，像極了《美國(guó)大城市的死與生》的作者雅各布斯筆下所描繪的“街邊芭蕾舞”。所幸，香港政府并沒(méi)有試圖取締或是改造這種草根的繁榮，轉(zhuǎn)而通過(guò)提升硬件，保留了這個(gè)香港最具特色的社區(qū)。
有趣的是，在內(nèi)地游客撰寫(xiě)的香港游攻略里，李照興備加推崇的SOHO區(qū)通常被標(biāo)記為“可去可不去的美食一條街”。
|
