春節(jié)剛過(guò),又將迎來(lái)“古爾邦節(jié)”,但回民馬如林怎么也高興不起來(lái)。
一小捆蔥、兩把韭菜就是馬如林一家過(guò)節(jié)的蔬菜儲(chǔ)備。大兒子埋怨父親把日子過(guò)得太苦,整天吃的是酸菜、土豆、面疙瘩。過(guò)春節(jié),家里也只宰了一只雞。遍訪馬如林小院的所有土屋,記者沒(méi)見到一丁點(diǎn)兒的“葷味”。屋后的地窖里,是他們最踏實(shí)的依靠———二三百斤土豆。
可在甘肅省康樂(lè)縣流川鄉(xiāng)周邊的人都知道,幾年前,甚至是十幾年前,馬如林過(guò)的可不是這般光景。他是十里八鄉(xiāng)有名的致富能人,是改革開放初期的10萬(wàn)元戶,是縣里連續(xù)多年的植樹造林先進(jìn)個(gè)人,是州級(jí)勞動(dòng)模范,是中華農(nóng)業(yè)科技獎(jiǎng)(優(yōu)秀農(nóng)戶獎(jiǎng))的得主。
站在坡頂,望著自己親手栽植的百余畝山林,61歲的馬如林喃喃自語(yǔ):我是生生被吃窮的———
也許是天生的不安分,15歲我就開始闖蕩,去四川,上西藏,到南方各地打工。1986年開始做生意。漸漸地,腰包鼓了,眼界也開了,想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。
1988年,帶著做生意積攢的十幾萬(wàn)元,我回到老家。可我看到的是一個(gè)個(gè)一貧如洗的家庭和寸草不生的荒山。我想起了年少時(shí)家鄉(xiāng)茂密的山林和南方各地的青山綠水,我便有了承包荒山搞綠化、弄經(jīng)濟(jì)林的念頭。
1989年4月,我和村委會(huì)達(dá)成協(xié)議,簽訂合同,承包了大溝灘的300畝荒山。因?yàn)榇迳险f(shuō),那是群眾放牧的山,個(gè)人承包不合適,合同上就寫成了100畝。合同期限是20年。合同規(guī)定,荒山由我個(gè)人投資種草植樹,自主經(jīng)營(yíng)。
簽了合同,我就準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。1989年起,我每年請(qǐng)幾十號(hào)人上山植樹,管吃管喝發(fā)工錢。我首期就投入了12萬(wàn)元。一兩年的光景,原本光禿禿的山上長(zhǎng)出了綠苗苗。我的心熱了,可麻煩隨之來(lái)了。有人鼓動(dòng)村民上山放牧,不少樹苗被啃吃一光。我請(qǐng)村委會(huì)的人解決,研究一次就要宰一只雞、吃一只羊。
沒(méi)辦法,為了護(hù)林子,我就在半山腰蓋起幾間土房,和老伴一起搬上了山。從此就沒(méi)有下過(guò)山。頭幾年里,那真是苦。幾十號(hào)人干活,家里的糧食吃完了,就去借,就去買。白天下地十幾個(gè)小時(shí),種草植樹,晚上挨家挨戶動(dòng)員鄉(xiāng)親們不要上山放牧。漸漸地幾百畝林子成了氣候,我的心勁更大了,接著追加投資,架電線、打井,發(fā)展經(jīng)濟(jì)林。到1996年初,我累計(jì)投入22萬(wàn)元。當(dāng)年,原康樂(lè)縣梁縣長(zhǎng)在實(shí)地考察我的林子后,鼓勵(lì)我放手造林,可以把造林面積擴(kuò)大到1000畝。得到領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng),我有些得意。就砍了一批成材的楊樹賣錢,又去銀行、親朋好友處借貸,湊了8萬(wàn)元又投到了山上。
雖說(shuō)這時(shí)候的我已身無(wú)分文,且背上了外債,可我不怕。我有大批成材的楊樹、掛了果的果樹,和羊圈里的上百只綿羊??筛蟮穆闊┮矎倪@個(gè)時(shí)候開始了。
也就是從1996年前后起,來(lái)我這兒的領(lǐng)導(dǎo)越來(lái)越多。要么是檢查,要么是參觀,要么是視察,總有一個(gè)名堂。每次來(lái),少說(shuō)也要宰只雞、宰只羊,臨走時(shí)小車后備箱里還要裝上整袋整袋的蘋果。剛開始我自己也是樂(lè)意招待的,想得到些支持。可越往后我越難以招架,一年來(lái)十幾撥。吃只羊也沒(méi)啥,一只羊把皮子留下,也值一百六七十元,吃上20只,也就三四千元。可煙酒就貴了。太差的酒拿不出手,總是二三十元的河套老窖、絲路春,抽煙大多是紅塔山,一撥人下來(lái),光煙酒錢就要幾百塊。
1998年我和縣畜牧局簽訂草籽(學(xué)名為酸膜飼料菠菜種子)種植聯(lián)營(yíng)協(xié)議后,來(lái)的人就更多了。那一年夏季的3個(gè)月時(shí)間里,就吃掉了24只羊、50多只雞。全年大小“檢查”20多次,總共吃了40多只羊、100多只雞。最多的一次,一次來(lái)了三四十號(hào)人,光煙酒錢我就付了小賣鋪570元。
為了這些招待,我到現(xiàn)在還欠著別人28只羊,加上商店的煙酒錢,折算現(xiàn)金有1.4萬(wàn)元。
我原本指望著種草籽能讓我翻個(gè)身。可到頭來(lái)也是一場(chǎng)空。與畜牧局簽訂協(xié)議時(shí)他們說(shuō),種兩年草籽,收1000公斤草籽,交給他們銷售,少說(shuō)也有40多萬(wàn)元的收入,按五五分成,我也有20萬(wàn)元。可兩年后我把1800多斤草籽交給他們,草籽賣不出去,畜牧局只給了我8000元。后又答應(yīng)給我?guī)兹f(wàn)元的專項(xiàng)資金,可到最后拿1萬(wàn)元把我打發(fā)了。我與馬局長(zhǎng)爭(zhēng)吵,他說(shuō)你愛到哪兒告到哪兒告去。
還有我得了中華農(nóng)業(yè)科技獎(jiǎng),本該有兩萬(wàn)元的獎(jiǎng)金,我只拿到了1萬(wàn)元。
因?yàn)槲仪分y行的貸款沒(méi)錢還,2001年,銀行把我告上法庭,我被送進(jìn)了看守所。到現(xiàn)在我還欠著銀行4萬(wàn)多元錢。所有外債加起來(lái)已經(jīng)超過(guò)了10萬(wàn)元?!?/p>
料峭的風(fēng)中,馬如林說(shuō)著說(shuō)著流下了淚。他說(shuō)他沒(méi)想到自己會(huì)落到今天這般田地。
春節(jié)前后,記者兩次趕往康樂(lè)縣調(diào)查了解。
與馬如林合伙養(yǎng)羊的茍文正也是每次招待來(lái)人的主要幫手,他證實(shí)馬如林的山林里這幾年常有人來(lái)光顧,少則一年十幾撥,多則二十幾撥。
同村的馬正文也證實(shí)馬如林至今還欠著他11只羊、兩萬(wàn)元錢。羊大多是用來(lái)招待上面來(lái)的人。很多時(shí)候,縣上把電話打到他那里,通知馬如林宰羊準(zhǔn)備接待。是他把羊宰好了送到馬如林的山林里。
康樂(lè)縣畜牧局局長(zhǎng)馬永忠就馬如林的事答復(fù)說(shuō),我是領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃過(guò)幾次,但大多把賬給他結(jié)了。我們所吃的羊也沒(méi)有他說(shuō)的那么多。我用我的人格和黨性擔(dān)保,我不會(huì)虧他一個(gè)老農(nóng)民。我給他的幫助實(shí)在是太多了。僅2001年到2002年前后,他就從我這里領(lǐng)走各類補(bǔ)助16筆,總共3.5879萬(wàn)元。其中一部分是水管和農(nóng)藥等實(shí)物。種草籽的事,我也沒(méi)有辦法,草籽賣不出去。我照顧他,給了他8000元。他能保本。至于他所說(shuō)的專項(xiàng)資金,那是我們縣上立項(xiàng)建立酸膜種子基地,向臨夏州打報(bào)告,以臨夏州扶貧辦的名義向省扶貧辦申請(qǐng)的扶貧資金。報(bào)告打了30萬(wàn)元,省上批了10萬(wàn)元。縣上給了我們畜牧局7萬(wàn)元。我們以兩個(gè)鄉(xiāng)的名義立的項(xiàng),不可能全給他馬如林。我給了他1.3萬(wàn)元。至于他所說(shuō)的兩萬(wàn)元中華農(nóng)業(yè)科技獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金,我是全給了他的。
另外,馬永忠認(rèn)為,馬如林現(xiàn)在的貧困是多種原因造成的。他的許多親戚常年在他家吃喝;女兒女婿幫他賣果子不如數(shù)交錢;經(jīng)營(yíng)不善等,都是造成他貧困的原因。他表示自己一直很同情馬如林。
康樂(lè)縣縣委書記李學(xué)民在兩次聽完記者的情況通報(bào)后,談了他的意見:一個(gè)勞模由富變貧值得關(guān)注。初步掌握的情況也表明,是有人到馬如林那里吃喝過(guò)。但不至于把他吃窮。可不管怎么說(shuō),這是不光彩的事。作為縣委書記有責(zé)任把它了解清楚。他告訴記者,縣委已經(jīng)成立了由縣委宣傳部牽頭、縣紀(jì)檢委參加的聯(lián)合調(diào)查組,并已展開調(diào)查。一旦查清,將做出相應(yīng)處理。(狄多華 唐光明)
中國(guó)青年報(bào) 2003年02月10日
|