編者按作為世界上老得最快、老人最多的國家，養(yǎng)老已經(jīng)成為我國年輕人必須面對的難題之一。更何況，中國是在經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)的時候就搶先撞線。“未富先老”意味著社會能提供的資源非常有限，各方面的準(zhǔn)備也不夠。
家庭養(yǎng)老一直是中國養(yǎng)老的主要方式。然而，獨(dú)生子女政策造就的“四二一”式的家庭結(jié)構(gòu)，注定了這種方式難以為繼?！?0”后們結(jié)婚后面對的是兩個人要贍養(yǎng)四個老人，甚至更多，其間的緊張和壓力已經(jīng)日漸體現(xiàn)，加之社會轉(zhuǎn)型所帶來的新舊思維變化，造就了兒女和老人在贍養(yǎng)上必然的差異態(tài)度和行為沖突。
本報(bào)一直關(guān)注養(yǎng)老話題。此次報(bào)道從個案著手深入調(diào)查，試圖展現(xiàn)當(dāng)下養(yǎng)老問題的矛盾與沖突，以及人們的苦樂和無奈，以期引起各界更廣泛的關(guān)注，共同尋求養(yǎng)老難題的解決之道。
群山環(huán)繞，綠樹風(fēng)吟，在北京北郊一幢幢度假村式的尖頂木頭小屋里，住著一群老人。
老人們并不習(xí)慣欣賞美景。一個老太太在睡覺，蜷縮的身軀像個五六歲的孩子，在薄被下微微起伏，插著鼻管張大口呼吸。床頭紅色的“天線寶寶”玩偶，是孫輩帶來的禮物。
一個老頭整個早上專注于電視，畫面上大片雪花，偶爾能看見人影。另一老頭渾然不覺地敞開門，光身坐在特制的坐便器上，木然望著窗外。
這所取名“鳳凰”的臨終關(guān)愛護(hù)理院收治的，大多是失能(失去生活自理能力)老人。據(jù)民政部的統(tǒng)計(jì)，目前，全國60歲及以上老年人口已超過1.49億，大約3000萬以上的老人需要不同程度的家庭護(hù)理。其中，失能老人已經(jīng)達(dá)到940萬。
盡管社會養(yǎng)老在中國已經(jīng)不是新鮮事兒，但在信奉“養(yǎng)兒防老”的中國，把失能老人送進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)仍是很多家庭不得已的選擇。
誰陪你走完最后一段人生路
盡管大家回避“臨終”這個字眼，稱其為“鳳凰”或者“護(hù)理院”，但事實(shí)是，送到這里的老人大都進(jìn)入了人生的最后一段旅程。
家屬們選擇這里，因?yàn)椤昂痛蟛糠治覀兛疾爝^的養(yǎng)老院比，這里專業(yè)、干凈，風(fēng)景也美”。但是老人們心中最美的風(fēng)景，是能享受天倫之樂的地方。
住在“鳳凰”的老工程師范蔭橋思路清晰、樂觀豁達(dá)：“我老了，腿出了點(diǎn)問題，暫時在這里養(yǎng)病。再過半個月，我就要回家了?！彼犬嬛?，詳細(xì)描述了家庭的地址、物品的排列。家，好像就在觸手可及的地方。他對客人說，“你記好我家的電話號碼，過段時間我就回家了。”
老人們總是更愿意相信護(hù)理院并非人生終點(diǎn)。不過，護(hù)士私下表示，按老爺子的狀態(tài)，不要說半個月，可能以后都回不了家。為了讓老爺子情緒穩(wěn)定，兒女們編織了善意的謊言。
北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部公共衛(wèi)生學(xué)院教授吳明曾撰文稱，對于失能程度較為嚴(yán)重的老年人而言，家庭護(hù)理的成本高于機(jī)構(gòu)護(hù)理，而且機(jī)構(gòu)式護(hù)理可以提供24小時的服務(wù)。單純從護(hù)理角度來說，機(jī)構(gòu)護(hù)理是優(yōu)化選擇。
吳明曾對317位老年人進(jìn)行的調(diào)查顯示：82.56%的老人愿意在家養(yǎng)老，和親人在一起；剩下選擇機(jī)構(gòu)式護(hù)理的老年人，有42.45%的人是因?yàn)椤安辉敢饨o家人增加負(fù)擔(dān)”，15.49%的人是“家人太忙沒有時間”。
但機(jī)構(gòu)護(hù)理的唯一問題是缺乏親情。這意味著，離開親人的老人們必須適應(yīng)護(hù)理機(jī)構(gòu)孤獨(dú)而標(biāo)準(zhǔn)的集體生活。
“一開始老人們都不習(xí)慣，就像幼兒園孩子入托一樣。”“鳳凰”的院長田忠范說，剛來的老人們都“鬧得厲害”。
住在南向單間的宓延敏老太太嗓門兒很大，整個早上不停地喚護(hù)工，“來人，我疼，我疼?！弊o(hù)工來了，她卻要求幫她拿出手機(jī)打電話。
“這是一個患有腦萎縮和重度骨關(guān)節(jié)病的老人?！碧镏曳督榻B說，她兒女都很孝順，但年紀(jì)都超過50歲了，沒有辦法在家護(hù)理。家屬給老人配備了所有藥物、零食，一切都準(zhǔn)備得很周到。
不過，對有點(diǎn)糊涂的宓老太太來說，這些不夠。她最重要的事就是打電話。電話還沒通，她就嚷嚷，“萍兒啊，是萍兒嗎？你快來看看我，快過來。”
空喊了幾次，電話接通。一個女聲問：“怎么了媽，出什么事兒了？”
除了“你來，你來”，宓老太始終說不出“像樣的理由”，僵持了2分鐘，她掛掉女兒的電話，換了一個號碼：“小兒子好，他疼我?！?/p>
“嘟……”在安靜的房間里，宓老太撥了三次電話，直到再一次聽見“您撥打的電話暫時無人接聽”，她終于安靜下來，嶄新的手機(jī)滑落到護(hù)工手里。
護(hù)士說，其實(shí)前一天老人的兒子才來過，在這里陪了她三四個小時才走?！皶r間長了，她就能適應(yīng)了?！?/p>
家庭不能承受的養(yǎng)老之重
如果讓家庭承擔(dān)這些老人，處境也許更為艱難。
住在另一家養(yǎng)老院的霍偉，曾經(jīng)也是一樣戀家。他去世前的周末，霍淑榮曾和姐姐合力將父親帶回家泡澡。老人像孩子一樣請求說，“我在家，不走，行嗎？”
“誰不愿意跟自己的家人在一起呢。”霍淑榮說，如果老人生活能自理，一定在家養(yǎng)老。讓父親住養(yǎng)老院是無奈之舉。
幾年前霍偉患老年癡呆癥后脾氣暴躁，身邊離不開人。哪怕兒女輪流，放棄手頭所有工作在家照顧也很難：有時候家人出去買飯離開一會兒，回來就出問題。在家摔了好幾回之后，五個兒女合計(jì)著，讓老人在養(yǎng)老院里有人全天照顧著，或許能更好地度過晚年。
于是，那個周末，家人眼見著老人想回家，只能決定先讓老人在養(yǎng)老院住著，每周都接回家洗澡，讓他高興。
在篤信“養(yǎng)兒防老”的環(huán)境里，一些人難以理解這樣的選擇。有人說，每個月花幾千元錢在養(yǎng)老院，還不如請一個保姆，讓老人留在家里?？墒牵窕魝ミ@樣的情況，或者一些有精神疾病的老人，請保姆幫忙照顧也不現(xiàn)實(shí)。
一位罹患精神疾病老人的女兒說出了自己的苦處：“如今請保姆很難。保姆一看老人吃精神方面的藥物就不敢來。而且能來的保姆又不一定專業(yè)負(fù)責(zé)，老人吃的藥和吃飯一樣重要，是一頓都不能落，時間和計(jì)量都要很嚴(yán)格。隨便找一個怎么放心？”
“退一步說，如果請到保姆，老人和保姆很容易處不來。保姆一辭職，我就要放下所有事情，再找新保姆。三天兩頭這么折騰，怎么工作？”
照顧失能老人的家屬還有說不出的苦楚。從外表上看，一些老人邏輯清楚，但實(shí)際上卻已經(jīng)糊涂了。有親屬來看望，例行問道：“中午吃了什么？”有的老人明明剛吃完飯，卻說：“他們不給我吃飯。”
家庭護(hù)理失能老人往往夾雜著辛苦、繁瑣、誤會。那位女士表示，她照顧有精神疾病的母親，差點(diǎn)把自己也弄得精神崩潰。
養(yǎng)老院可能是接收失能老人最合適的地方?？墒?，找一家符合要求的養(yǎng)老院并不容易。有的地方條件很好，卻不收有精神障礙的、不能自理的老人；有些地方收治老人，但每月費(fèi)用動輒過萬；一些條件和價格都能讓家屬接受的，卻存在現(xiàn)實(shí)問題：敬老院只提供生活護(hù)理，不具備醫(yī)療護(hù)理，很難滿足老人的治療需求。
霍淑榮說，兒女們都為父親的養(yǎng)老去處奔波過，最后她選定了一家較有名氣的護(hù)理院，條件不錯、價格合適，離自己住的地方也很近，剛開始她還挺高興：“有時候我一天去看他兩三趟，和家里差不多?！?/p>
|
