國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)
國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)記者鞏琳萌、于曉泉、劉翔霄、白瑞雪、孫彥新發(fā)自齊齊哈爾、運(yùn)城、北京 相同的年齡,相似的體重,相近的身高……9月24日,當(dāng)三名航天員在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心“問(wèn)天閣”亮相時(shí),不少記者竊竊私語(yǔ):“真像哥仨兒!”
其實(shí),何止身型接近,翟志剛、劉伯明、景海鵬三人今年都是42歲。他們?cè)诔砷L(zhǎng)背景、興趣愛(ài)好、性格特點(diǎn)上也都有諸多相似之處。
貧苦出身
如果說(shuō)苦難是座大學(xué),那么翟志剛、劉伯明和景海鵬手中握有同樣的“畢業(yè)證書”。
翟志剛上學(xué)時(shí),母親為了供家里幾個(gè)孩子讀書,在老家黑龍江龍江縣劇院門口賣瓜子掙錢。一茶缸瓜子才賣一毛錢,母親起早貪黑,帶回家的是一沓沓皺巴巴的毛票,這就是翟志剛和哥哥姐姐們的學(xué)費(fèi)。在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的翟志剛,雖然是家中“老小”,但非常懂事。他從小就會(huì)各種農(nóng)活,鏟草鋤地都是一把好手,而且還很會(huì)炒瓜子。
同樣來(lái)自黑龍江的劉伯明的上學(xué)之路也充滿艱辛。他讀高中時(shí),家里要同時(shí)供5個(gè)孩子讀書,以種地為生的父親深感乏力。懂事的劉伯明為了給家里節(jié)省一筆住宿費(fèi),每天騎一輛破舊的自行車上學(xué),往返40里地,風(fēng)雪無(wú)阻?!八麕缀鯖](méi)有新衣服,帶的午飯也是玉米面大餅子?!眲⒉鞲呷龝r(shí)的班主任張福林向《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》回憶道。
相比之下,祖籍山西運(yùn)城的景海鵬境況更糟。父親靠綁掃帚賺點(diǎn)微薄的收入,已經(jīng)沒(méi)有能力同時(shí)供3個(gè)孩子一起上學(xué),于是決定讓正在念高中的大兒子景海鵬退學(xué)。得知這個(gè)消息,景海鵬一頭悶在屋里,三天不吃飯。父母都落了淚,終于咬牙決定讓他再讀一年。對(duì)這個(gè)失而復(fù)得的讀書機(jī)會(huì),景海鵬非常珍惜,每天最早進(jìn)教室的是他,最晚出教室的還是他,最后終于考上飛行員。
魔鬼訓(xùn)練
1985年6月入伍的景海鵬怎么也沒(méi)有料到,13年后,他就和翟志剛、劉伯明一起入選中國(guó)首批航天員。而今天,他們?nèi)擞謱⒕喸熘袊?guó)航天史上新的創(chuàng)舉——他們中的一人第一次把中國(guó)人的足跡印在飛船艙外的茫茫太空之中??墒钦l(shuí)又知道,這背后他們付出了長(zhǎng)達(dá)十年的艱辛。
神舟七號(hào)發(fā)射前夕,《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者前往位于北京的中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心,近距離觀察神七訓(xùn)練設(shè)備和航天員進(jìn)行訓(xùn)練的過(guò)程。出艙活動(dòng)程序訓(xùn)練模擬器,用于訓(xùn)練出艙活動(dòng)期間航天員對(duì)氣閘艙和艙外服的操作。它的形狀是個(gè)開(kāi)放式實(shí)驗(yàn)室一樣的房間。房間中央天花板上類似“威亞”的懸吊系統(tǒng),吊著兩套醒目的航天服。
航天服對(duì)面的墻上,“鑲”著一面如同巨型高壓鍋鍋蓋的金屬圓形物,這就是軌道艙通往太空的艙門。解鎖——轉(zhuǎn)動(dòng)手柄——開(kāi)門——套艙門保護(hù)罩——關(guān)門——取罩——檢漏,隨著每一步的完成,“以假亂真”的計(jì)算機(jī)仿真技術(shù)在各種儀表上顯示出空間設(shè)備的工作狀態(tài)。
在這里開(kāi)關(guān)門看上去并不難,不過(guò),同樣的動(dòng)作換到失重模擬水槽中去完成,就沒(méi)有這么簡(jiǎn)單了?!昂教靻T在水中練習(xí)‘開(kāi)門’,最初要花上5分鐘,后來(lái)逐漸縮短到1分鐘。”航天員選拔訓(xùn)練研究室主任吳斌說(shuō)。
乍看上去,波光盈盈的圓形失重水槽與游泳池并無(wú)兩樣。不過(guò),水下卻另有玄機(jī)。遍布水槽壁的指揮、監(jiān)視系統(tǒng),把岸上的教員和水中的航天員聯(lián)在一起。隨著教員發(fā)出一條條指令,航天員在水中的操作,全部顯示在電視屏幕上。
水槽訓(xùn)練中,航天員穿著120公斤的水槽訓(xùn)練服,模擬在失重狀態(tài)下從開(kāi)艙門準(zhǔn)備到返回飛船的艙外活動(dòng)全程。這種姿態(tài)是固定的——與地面的角度是30度,這使得任何一個(gè)動(dòng)作都需要耗費(fèi)很大的力氣?!暗谝淮嗡掠?xùn)練結(jié)束后,他累得仿佛虛脫了一般?!钡灾緞傉f(shuō)。
|