采訪手記
中國作家，不是太富而是太窮
——暢銷書啟示錄
□吳懷堯(中國作家富豪榜制榜人)
歷時(shí)四十多天，從北京到武漢，從武漢到成都，采訪近百家書店和諸多圖書批發(fā)市場老板、出版人、作家、寫手以及部分不愿透露姓名的印刷廠負(fù)責(zé)人后，得出的榜單讓我窘迫。
在中國，一個(gè)作家通過一本書獲得幾百萬的版稅，就會被稱為天價(jià)，還可能受人詬病?？纯磭獾臅充N作家，我們不得不承認(rèn)：事實(shí)上，中國作家不是太富，而是太窮，窮得讓人臉紅。
2007年7月21日，《哈利·波特》系列圖書的最后一本《哈利·波特與死圣》英文版全球首發(fā)，受到全世界“哈迷”的狂熱追捧，創(chuàng)下每分鐘賣掉5萬冊的紀(jì)錄。按照34.99美元的定價(jià)、10%的版稅計(jì)算，作者羅琳這一天的收入就達(dá)2449萬美元，折合人民幣約1.85億元，換言之，羅琳一天賺的錢，中國的首富作家要寫至少160多年才能趕上。
難怪路金波感嘆，中國作家在各個(gè)行業(yè)中是最窮的，“我們體育、商業(yè)、藝術(shù)等行業(yè)，精英人物和國外的同行收入是差不太多的，但就是作家不行。”
相對國外版權(quán)書籍占據(jù)國內(nèi)各大書店暢銷書排行榜，中國當(dāng)代作家在西方世界的處境同樣讓人尷尬。2006年10月5日德國法蘭克福國際書展的一組數(shù)字表明：中國向西方輸出的1936項(xiàng)版權(quán)中，大部分是《論語》這樣的傳統(tǒng)常規(guī)讀物，當(dāng)代文學(xué)的比重慘不忍睹。
造成這種現(xiàn)象的原因有主要的三個(gè)因素，一是閱讀習(xí)慣，二是經(jīng)濟(jì)狀況，三是版權(quán)輸出。我們國家人雖多，但是由于閱讀習(xí)慣和經(jīng)濟(jì)狀況，真正讀書、買書的群體少。
去年新聞出版部門做過一次調(diào)查，結(jié)果顯示，國民圖書閱讀率僅為42.2%。這意味著，全國有超過一半的識字人不讀書。
國外有些書起印就是幾百萬冊，那是因?yàn)橛泻芏嗥胀彝ザ寂溆袑ｉT的書房，每月都有相關(guān)的購書計(jì)劃。在西方國家，語種相差不大，作品翻譯比較快，幾個(gè)月就能出好幾個(gè)譯本，對銷量同樣是促進(jìn)，而國內(nèi)作品缺乏系統(tǒng)的海外推廣規(guī)劃，翻譯人才的缺乏也是中國文學(xué)走出去的障礙。
但是，從積極的角度來看，差距意味著發(fā)展的潛力。近年來，國外大的出版商開始試圖和中國出版社合作，這無疑是中國文學(xué)傳播推廣的一個(gè)契機(jī)。隨著奧運(yùn)會的臨近，“中國熱”也提供了這樣一個(gè)環(huán)境和時(shí)機(jī)。所以，我們有理由期待：中國出現(xiàn)更多的富豪作家。
回過頭說國內(nèi)，面對同樣的大環(huán)境，為什么國內(nèi)有些作家的作品能暢銷熱賣，有些作家的作品卻落滿灰塵？有的作家出書輕而易舉，有的作家卻千辛萬苦？要回答這些問題，首先需要厘清當(dāng)下圖書暢銷模式和暢銷作家類型。
以上榜富豪作家為例，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們大致可以分為以下六類。
一 和影視掛鉤
二月河和海巖就是典型代表。2000年，根據(jù)二月河作品《雍正皇帝》改編的電視劇在央視播出時(shí)，長江社趁機(jī)將原作每套定價(jià)上升到80元，即便如此，該書當(dāng)年還是售出25萬多套。在寫作時(shí)就考慮到影視因素的海巖更不待言，他的作品想要不暢銷似乎都很困難。他們的寫作帶有類型特征。
二 名家力作
莫言、余華、賈平凹等一直在堅(jiān)持寫作的作家，其價(jià)值和文學(xué)影響力是累計(jì)的。他們的作品出版后，發(fā)行量都不會太低，而且很多都能長銷長賣。一旦作品較之以前有所突破，讀者群的擴(kuò)大也就順理成章。比如余華的《兄弟》，因?yàn)樵趯懽魇址ㄉ系霓D(zhuǎn)變，大受矚目和爭議，發(fā)行量一路飆升，超過以前任何一部作品。
三 青春文學(xué)偶像作家
當(dāng)郭敬明帶著新作《悲傷逆流成河》在西安進(jìn)行簽售時(shí),“粉絲”隊(duì)伍蜿蜒近百米，讓不少西安市民誤以為是大學(xué)生在排隊(duì)買火車票。和老一代作家不同的是，在對待金錢的態(tài)度上，他們并不恥于言利，郭敬明就曾公開表示“存錢是永恒的主題。”而張牧野(天下霸唱)的表達(dá)則更加直接：“我最重的就是利。名都是虛名，名只會唬人。寫書有利當(dāng)然更好，但有名就沒必要。多賺錢才是實(shí)在的?！?/p>
四 網(wǎng)絡(luò)作家
一些網(wǎng)絡(luò)作家善于用網(wǎng)絡(luò)與讀者溝通，在天涯網(wǎng)上連載的歷史小說《明朝那些事兒》，作者當(dāng)年明月與網(wǎng)民之間形成了良好的互動。作者每天將新寫出的作品發(fā)表在網(wǎng)上，網(wǎng)民可以在文后跟帖，直接提出意見和看法，其中不少意見很快就被作者采納，反映到第二天的后續(xù)情節(jié)中。無怪乎《明朝那些事兒》的紙質(zhì)圖書出版后得到讀者的支持。
五 媒體紅人學(xué)術(shù)明星
通過電視熒屏頻頻亮相，獲得超高人氣，比如易中天于丹們。
易中天們的走紅使學(xué)者從深居書齋到電視明星轉(zhuǎn)變的過程中完成了傳授方式的革命，電視講座因此成為一種新的閱讀方式和傳播方式，可以說，這是精英文化和大眾文化的聯(lián)姻。
六 異軍突起
這類作家作品的暢銷，更多要?dú)w功于出版社。比如《狼圖騰》，這部書稿當(dāng)初若是交給其他傳統(tǒng)出版社，出版社會否能很快做出反應(yīng)，動用全部的力量對圖書展開營銷和宣傳，使其在國內(nèi)迅速走紅并且在國外產(chǎn)生影響？長江文藝出版社社長周百義表示，這種可能不是沒有的，但卻有可能因機(jī)制、經(jīng)驗(yàn)等種種原因做不到。盡管這部書當(dāng)初金麗紅(該書責(zé)編)并不十分看好，但一旦決定出版了，他們就把這部書當(dāng)成暢銷書來做。一旦市場反應(yīng)不錯(cuò)，他們就傾盡全力把書做到極致。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至目前，《狼圖騰》每月的銷量仍在5000冊左右，這比今年國內(nèi)85%的虛構(gòu)類新書銷量高。
如果說，贏得一場戰(zhàn)爭需天時(shí)地利人和，那么一部作品的暢銷除了其本身內(nèi)容之外，同樣需要諸多因素，除出版社的運(yùn)作能力、出版理念和市場營銷、作家的為人應(yīng)世之外，細(xì)節(jié)也是影響圖書銷量的重要原因，比如選題、封面、版式、字體、定價(jià)以及外界評論等等。
去年中國作家富豪榜推出后，有人忿忿不平：作家怎么可以拿這么多錢？言下之意，每個(gè)作家都應(yīng)該像曹雪芹那樣，‘舉家食粥酒常賒’?！暗么踹€能賒到酒，今天我去超市，誰肯把酒賒給我？”作家陳村的疑問，正好說出了我們所處時(shí)代的商業(yè)特性。
換言之，當(dāng)力量和財(cái)富從權(quán)力、資本向知識、創(chuàng)意和文化轉(zhuǎn)移，我們應(yīng)該引以為豪。
韓寒在接受《鳳凰衛(wèi)視》專訪時(shí)的一個(gè)疑惑，可謂直抵人心：“非常奇怪，一本書可以給書店帶來幾百萬的利潤，給出版商帶來800萬的利潤，作者拿掉200萬，很多人心里就會不舒服，難道出版商和書店賺錢才是天經(jīng)地義？書和電影還不一樣，電影雖然是導(dǎo)演的工作，但很多人在幫他做。書卻是一個(gè)人的工作，出版社的后續(xù)工作發(fā)行之類，不能說是參與了創(chuàng)作，所以，我不能理解為什么有的讀者看到作者版稅比較高就會不舒服?！?/p>
評論
何三坡：在作家可成富豪的時(shí)代
□何三坡
1849年，深秋的一天，在一輛從巴爾的摩開往費(fèi)城的火車上，乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)了一名失去知覺的男子，他個(gè)子瘦小，一身襤褸的衣衫，面容蒼白。乘務(wù)員叫來列車上的乘警將他搖醒，帶著他在前方的一個(gè)車站下車，并將他送回了巴爾的摩。這個(gè)貌似乞丐的家伙一路上一言不發(fā)，形同夢游。他隨身帶著一個(gè)破舊的箱子。
后來，人們發(fā)現(xiàn)他在街頭的長椅上坐了下來，一動不動。幾個(gè)小時(shí)之后，他倒下了。人們將他送進(jìn)了醫(yī)院。三天后，從醫(yī)院傳來消息，這個(gè)人死了。
這個(gè)人叫愛倫·坡，是諾貝爾文學(xué)獎獲得者、十九世紀(jì)的戲劇大師蕭伯納先生一生最推崇的作家。他就這樣荒誕而孤獨(dú)地離開了這個(gè)世界。他被貧困的拳頭擊倒。
臨終前，人們發(fā)現(xiàn)他口袋里沒有一枚硬幣。
他的詩歌作品《烏鴉》與《排鐘》，因其深刻的寓意和怪誕之美成為了無可爭議的杰作進(jìn)入了世界詩歌的寶庫，而他的恐怖小說，更以其令人心驚肉跳的神秘氣質(zhì)讓成千上萬的讀者著迷。許多年后，作為恐怖小說的鼻祖，他的作品給希區(qū)柯克敞開了一扇便捷的大門，順理成章地成就了希區(qū)柯克恐怖電影大師的名聲。
而一個(gè)名叫斯蒂芬·金的家伙則憑借著他所開創(chuàng)的道路高歌猛進(jìn)，每年從出版商手上獲得上千萬美元的收入，成為可以與好萊塢的巨星們收入等量齊觀的人。
與愛倫·坡類似的悲慘狀況也出現(xiàn)在中國，時(shí)間是1763年2月12日，一個(gè)名叫曹雪芹的落魄才子，因饑餓和疾病而跌倒在北京通州的羊腸小道上，他死后，朋友用一把黃土掩埋了他。沒有墓碑，頓成荒冢。他的作品《石頭記》也因?yàn)槲茨芡旮宥氜D(zhuǎn)流徙，并成為了中國文學(xué)史上千古憾事與爭議最大的難解之謎。
一兩百年前，才氣卓絕的天才們，因貧病交加而死；一兩百年后，同樣這一群人卻成了富豪。這仿佛是時(shí)代給作家們開的一個(gè)辛酸的玩笑。但是，時(shí)間流逝得太快，玩笑消失在風(fēng)中，沒有人去關(guān)注它。
今天，當(dāng)每一個(gè)作家都有可能成為富豪的時(shí)代突如其來，人們是否做好了足夠的準(zhǔn)備？
在西方，這一切順理成章，不是問題，作家可以與出版商同分收益，他們有些人獲得的財(cái)富甚至可以與國王相媲美。而在中國，它卻是一個(gè)難題，一個(gè)很大的難題。面對這個(gè)難題，人們似乎還在發(fā)呆，在驚惶、在猶疑，甚至在拒絕。
拒絕者首先來自于寫作群體。
中國作家作協(xié)會現(xiàn)有會員萬人左右。在這龐大的團(tuán)體之中，百分之九十的人都不具備成為富翁的能力，也缺乏成為富翁的野心，我指的并非那種天下英雄誰敵手，語不驚人死不休的野心。僅僅是寫一本暢銷書的野心。沒有野心的作家大抵都缺乏文學(xué)理想，而沒有文學(xué)理想的作家無異于廢物。文學(xué)在他們那里只是一個(gè)小愛好，小情趣，小快樂，小安慰。他們依然陶醉在由中國最平庸最迂腐的文人所掌控的文學(xué)雜志中不能自拔，并迷失在種種充滿黑幕的疑竇叢生的獎項(xiàng)里。由于缺乏一個(gè)專職作家應(yīng)有的態(tài)度和素質(zhì)，他們很難寫出有個(gè)性有獨(dú)創(chuàng)并且讓讀者喜聞樂見的作品。但奇怪的是，這并不妨礙他們對暢銷作家的排斥和鄙夷。我想，每一個(gè)明白人都知道，作協(xié)只是一個(gè)資格認(rèn)可，而并非仰仗的門庭，如何變廢為寶，是他們的當(dāng)務(wù)之急。
最大的拒絕者來自出版商。
一部耗盡作家心血的優(yōu)秀書稿可能會給出版商們帶來數(shù)百萬的收入，這在出版業(yè)內(nèi)已不是天方夜譚。但情形往往如此：即便出版商的倉庫里堆滿了白銀，當(dāng)他們向作者支付為數(shù)不多的稿酬時(shí)，依然會感到痛心。人們很容易發(fā)現(xiàn)，過多的出版商在出版前不致力于書籍裝幀，出版后不致力于推廣宣傳，傳統(tǒng)的一以貫之的陳腐觀念將他們牢牢地按在辦公室的椅子上，享受著坐收漁利的美好光陰。而壓低版稅，拖付稿費(fèi)，隱瞞印數(shù)，成了他們最熟悉和熱衷的工作。
拒絕者還來自于小知識分子階層。照他們的理解，作家理當(dāng)吃苦受窮。似乎擁有金錢就意味著道德淪喪，他們渴望每個(gè)作家舉家食粥，青燈黃卷，像歷史上所有窮困潦倒的寫作模范們那樣活著，他們似乎只相信這樣一個(gè)神話：只有在貧困和無助中才能創(chuàng)造出偉大而高尚的作品。
最讓人悲哀的拒絕者來自于普羅大眾。
他們中許多人對于食物的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讀書的興趣。許多時(shí)候，他們面對幾百元的飯局不假思索，而花幾十元買本書卻頗費(fèi)躊躇。他們寧愿坐在電視機(jī)前看娛樂節(jié)目，而不愿去享受讀書的樂趣，對于這樣一群人，奧爾德斯·赫胥黎在《美麗新世界》中有過一個(gè)令人毛骨悚然的描述：人們會崇拜那些使他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)而不愿意讀書。他們將由于崇尚享樂而徹底失去自由，因?yàn)閺?qiáng)大的技術(shù)敵人最終會導(dǎo)致其精神毀滅。機(jī)智而淵博的文化學(xué)者尼爾·波茲曼把他們稱為文化白癡。在這里，我不想對他們多置一辭，因?yàn)樗麄兩踔炼伎床灰娺@樣評價(jià)他們的文章。我們的評價(jià)對他們已然失去意義。
拒絕者當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些，他們拒絕的結(jié)果使得一個(gè)本該生機(jī)勃勃、最能為世界帶來精神享受的最該擺脫貧困枷鎖的這個(gè)群體遲遲得不到應(yīng)有的尊重。
盡管環(huán)境惡劣，然而，作家成為富豪的時(shí)代畢竟像一場不可遏止的洪水一樣到來了。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)身邊的人們憑借著他們杰出的敘事才能和他們天馬行空的想像力，憑借著他們挑燈夜戰(zhàn)的勤勉與永不止息的激情，正在沖破重重險(xiǎn)阻，而成為優(yōu)裕生活的擁有者。作為一個(gè)社會精神生活的提供者，他們正在贏得越來越多的敬意。我們有足夠的理由相信，這個(gè)群體正在日益壯大，他們的未來前程似錦。
作者簡介：何三坡，著名文學(xué)評論家，中國作家實(shí)力榜提名團(tuán)成員。1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。曾主編出版有：《魯迅文集》(二卷)《現(xiàn)代藝術(shù)札記》(三卷)《青少年百部成長經(jīng)典》(一百卷)?，F(xiàn)居北京。
|
