(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
鐵軌上的醫(yī)院
中國(guó)農(nóng)村有數(shù)百萬(wàn)名白內(nèi)障患者，因?yàn)樨毨Ш歪t(yī)療資源不平衡而無(wú)法得到治療。“健康快車”專為這一特殊群體而設(shè)立，是中國(guó)唯一建在火車上的眼科醫(yī)院
本刊記者/楊時(shí) (發(fā)自四川資陽(yáng))
文/李赫然 攝影/本刊記者劉震
早晨7點(diǎn)40分，東風(fēng)鎮(zhèn)雙龍村60歲的村民熊澤祥，在護(hù)士的帶領(lǐng)下，摸索著來(lái)到檢查室，等待醫(yī)生叫他的名字。熊澤祥患白內(nèi)障多年，去年雙眼失明，只能覺(jué)到眼前人影晃動(dòng)?！凹依镉须u屎，都分辨不出來(lái)，得聞一聞才知道?！彼f(shuō)。
他正等待著一次手術(shù)。不過(guò)，這里不是醫(yī)院，而是四節(jié)火車車廂。車內(nèi)有頂級(jí)的白內(nèi)障手術(shù)設(shè)備和來(lái)自北京的醫(yī)學(xué)博士。這四節(jié)車廂被稱作“健康快車”。它們掛在機(jī)車后端，穿梭于中國(guó)貧困地區(qū)，免費(fèi)為各地貧困白內(nèi)障患者進(jìn)行手術(shù)，已逾十年。
他右眼會(huì)恢復(fù)正常，但左眼依然“盲”著
8點(diǎn)半，熊澤祥穿上手術(shù)罩衣，把頭發(fā)塞進(jìn)手術(shù)帽，坐在手術(shù)室門口?！靶軡上椋瑢?duì)吧？做哪只眼睛？”護(hù)士從口罩后面問(wèn)?！坝已??！毙軡上橹噶酥??！爸徽f(shuō)話，不用手。一會(huì)兒手術(shù)也不許動(dòng)?！弊o(hù)士指導(dǎo)他睜開眼睛，為他沖洗眼底，“我給你點(diǎn)麻藥，然后就閉眼休息，不能睜開?！?/p>
“哦?！毙軡上榇饝?yīng)著靠在車廂上，有藥水從眼角慢慢流下來(lái)。窗子涂上黑色的遮光膠。車廂被分割為兩個(gè)手術(shù)間和一個(gè)在中間的消毒室。兩套專門治療白內(nèi)障的超聲乳化設(shè)備分立兩旁。每個(gè)手術(shù)臺(tái)前，都有一位醫(yī)生、兩位助手。消毒室有一位護(hù)士。醫(yī)護(hù)人員正準(zhǔn)備手術(shù)用具，綠色的手術(shù)服，一次性乳膠手套和成套的刀具，讓車廂有了手術(shù)室里特有的青綠色調(diào)。
列車窗外，彌漫著燃燒垃圾的刺鼻味道，偶爾有大型貨車轟隆隆開過(guò)運(yùn)送糧食??列車?？康牡攸c(diǎn)，是四川省資陽(yáng)市國(guó)家貯備糧庫(kù)的鐵路盲端。
十分鐘后，熊澤祥躺上手術(shù)臺(tái)，重重防護(hù)布包裹，只有右眼露在外邊。主刀醫(yī)生侯憲如用擴(kuò)張器把他的眼睛撐開。右眼的黑眼球上，蒙著一層白色的霧，投影到醫(yī)生身后的大屏幕上。那層霧泛著青綠色，阻擋著光亮的滲入。細(xì)小的手術(shù)刀在黑眼球周邊輕微劃過(guò)，一絲血紅滲出來(lái)。熊澤祥一動(dòng)不動(dòng)。
熊澤祥1969年入伍，1974年專業(yè)回村。“我家連兩千塊都拿不出來(lái)?！毙軡上檎f(shuō)。2009年2月初，一張宣傳單從鎮(zhèn)醫(yī)院發(fā)到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，通知免費(fèi)做白內(nèi)障檢查，“篩選上的免費(fèi)手術(shù)”?！袄习傩罩g就傳開了，3月21日我們就到市人民醫(yī)院檢查?！彼f(shuō)。
到市人民醫(yī)院前，鎮(zhèn)上的醫(yī)生先進(jìn)行一次粗篩。熊澤祥有幸入選。他等了三個(gè)月后終于登上了這“趟”列車。這一天要進(jìn)行手術(shù)的有34位患者，大都是他同村或鄰近同鄉(xiāng)，所經(jīng)過(guò)的篩選過(guò)程大致相同。
手術(shù)進(jìn)行了十分鐘，醫(yī)生用超聲乳化器械清除白內(nèi)障，植入一個(gè)新的晶體。這個(gè)晶體如果放到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，以質(zhì)量高低區(qū)分，價(jià)格從2200元到3800元不等。
健康快車基金會(huì)項(xiàng)目主任劉英霞介紹道，車上各種費(fèi)用平攤到每人身上是2000元?！捌渲?50元是治療所需的費(fèi)用，另一半是給地方配合醫(yī)院的費(fèi)用，以及鐵路調(diào)度等方面的費(fèi)用?！边@些資金全部由基金會(huì)撥出?；诮】悼燔嚒皬V覆蓋”的原則和經(jīng)費(fèi)原因，20歲以下的患者做雙眼手術(shù)，20歲以上只做單眼，80歲以上不予手術(shù)。
熊澤祥一家六口——他和老伴、兒子兒媳、兩個(gè)孫子。家里賣糧每年收入4000多元。曾在廣州燙衣打工的兒子，因工廠倒閉而如今輾轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙，在工地打地基?！坝谢盥窌r(shí)一年一萬(wàn)多，沒(méi)活路時(shí)一年八千?！毙軡上檎f(shuō)，家里還要靠?jī)鹤?。這樣的收入水平在當(dāng)?shù)卣嫉健鞍俜种攀?。?duì)這些村民來(lái)說(shuō)，治療白內(nèi)障的幾千元錢如同天文數(shù)字。已經(jīng)加入“新農(nóng)合”(農(nóng)村合作醫(yī)療)的當(dāng)?shù)卮迕瘢惨约贺?fù)擔(dān)一千多元?！耙菦](méi)這個(gè)免費(fèi)的，我就不治了么，瞎就瞎嘍，這么大歲數(shù)了?！焙退宓膭⒚瘶s在一旁說(shuō)。他們所在的生產(chǎn)隊(duì)一共有120人左右。據(jù)熊澤祥介紹，雙眼完全失明者有七八人。
“最后打一針，有點(diǎn)疼?！贬t(yī)生侯憲如對(duì)熊澤祥說(shuō)。針頭扎進(jìn)去，白眼球邊緣鼓起一個(gè)水泡。熊澤祥哆嗦了一下，被護(hù)士扶起來(lái)?！澳亩疾灰?，坐下休息一會(huì)?！弊o(hù)士對(duì)他說(shuō)。他的右眼多了一塊紗布。隔天，他右眼視力就會(huì)恢復(fù)正常，但左眼依然“盲”著。
|
