不順利的手術(shù)
“北京時(shí)間10點(diǎn)30分，還有16例?！弊谕谙鹃g里對醫(yī)生說。音樂已經(jīng)循環(huán)播放了一圈，又從頭開始。口罩緊緊地捂在口鼻上，憋悶得不行?！鞍涯切┚w全用完，今天的手術(shù)就做完了?！弊谕钢⒎盘鎿Q晶體的盒子說。里邊還有11個(gè)。
容易的手術(shù)都已經(jīng)完成，后面的是被挑選出來的病情復(fù)雜的病人?！坝械牟∪搜鄣卓赡苡袉栴}。如果我們判斷手術(shù)后能有所改善，還是給他們做?！焙顟椚缫贿厯Q手套一邊說，“這些人都是層層篩選到車上的。如果告訴他們做不了，他們的心情也不好?！?/p>
這樣的事情并非沒有發(fā)生過。在這組列車上工作了12年的車長董淑珍說，在一些地區(qū)，有的病人在被告知因其他病情干擾而無法進(jìn)行手術(shù)后，甚至?xí)噹麅?nèi)的床單，或者剪斷線纜。現(xiàn)在這列火車外面駐守著兩個(gè)武警——這是當(dāng)?shù)卣疄榱熊嚺鋫涞摹?/p>
這一臺手術(shù)并不順利。侯憲如對患者的白內(nèi)障進(jìn)行清除后，有些悵然?！熬W(wǎng)脫，還真是視網(wǎng)膜脫落?！焙顟椚鐚ι磉叺闹终f，“檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)有可能是網(wǎng)脫，但是因?yàn)椴淮_定，所以還是決定試試?，F(xiàn)在看來，術(shù)后可能有一點(diǎn)光感，但是不會太好。”侯憲如給助理講解病情，對方把頭靠近，仔細(xì)聽著，手中幫著侯憲如做患者的眼部沖洗。
“您是視網(wǎng)膜脫落，術(shù)后效果可能不會太好?！焙顟椚绨言O(shè)備推到一邊對患者說。“要得。”手術(shù)臺上傳出個(gè)聲音。病人未必知道“網(wǎng)脫”這個(gè)專業(yè)術(shù)語對于她到底意味著什么。白內(nèi)障是一種退行性疾病，基本由自然老化、外傷和遺傳造成。在醫(yī)療條件較好的地區(qū)，病情初始就可得到治療，而一些邊遠(yuǎn)地區(qū)往往延誤十?dāng)?shù)年而造成更為嚴(yán)重的病變。新疆、青海、西藏等高海拔地區(qū)由于強(qiáng)烈的紫外線，是這種病的高發(fā)地區(qū)，加之缺乏醫(yī)學(xué)常識，衛(wèi)生條件差，很多家庭多人患病?！拔覀?nèi)V西，剛出生沒多久的孩子就被扔在地上，眼睛直接瞪著太陽。”車長董淑珍說。
這位病人起身，用難懂的普通話向醫(yī)生道謝。侯憲如沒有說話，轉(zhuǎn)身換衣服。事后他說，“因?yàn)閯e的疾病而被提前退回去的病人都由我來告訴。那些病人心里其實(shí)不那么難受。真正難受的是這種，上了手術(shù)臺發(fā)現(xiàn)還是不行的?！?/p>
這例手術(shù)完成，已經(jīng)過了中午12點(diǎn)。宗彤說，“還有五例，快看見光明了啊。明天一共就21例?！闭f這話時(shí)，她已在手術(shù)室站了一個(gè)上午。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)生曾扒在窗邊看手術(shù)
下午2點(diǎn)15分，34例手術(shù)全部完成。醫(yī)護(hù)人員開始整理手術(shù)室。宗彤給車長打電話，告知廚師準(zhǔn)備午飯。
15分鐘后，醫(yī)生護(hù)士更換衣服，坐到手術(shù)車廂另一側(cè)的會議室。這節(jié)車廂中間有一長條桌、一圈椅子和一個(gè)52寸的背投電視。午飯四菜一湯。窗外駐守武警的狼狗追逐著過往貨車。
這四節(jié)車廂分為發(fā)電車、會議室、手術(shù)檢查室和病房區(qū)。現(xiàn)在就安靜地?？吭诩Z庫鐵道的一段。周圍是荒地和雜草，夜間有老鼠探頭探腦。
12年前，第一組列車上軌，車上有19個(gè)工作人員，4人同住一個(gè)包廂。每天只能擦澡，上廁所前先要驅(qū)趕蚊蠅。在第一站安徽阜陽只進(jìn)行了一百多例手術(shù)。這已經(jīng)來之不易，因?yàn)樵谀侵?，車長董淑珍曾帶著衛(wèi)生部部長的指示到某革命老區(qū)商談。對方衛(wèi)生廳負(fù)責(zé)人說，“這種手術(shù)我們也能做，車不用來了，把錢給我們就行了。幾億啊？”后來，董淑珍漸漸明白，一些地區(qū)擔(dān)心健康快車的免費(fèi)服務(wù)將影響地方醫(yī)院的收入。
這組列車的運(yùn)行需要多部門配合，涉及當(dāng)?shù)罔F路、公安、衛(wèi)生等多部門；如果地方政府不參與，根本無法開展工作。每年年底，健康快車辦公室會根據(jù)地方申報(bào)，確定第二年服務(wù)地點(diǎn)名單，經(jīng)過實(shí)地考察，確定最終路線。多年運(yùn)作下來，有了現(xiàn)在的流程，車上一位車長，從北京帶來兩位醫(yī)生和兩位護(hù)士、一位電工。其他人員都由停靠地調(diào)配。
午飯期間，資陽當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生偶爾和侯憲如談?wù)剟偛诺氖中g(shù)。北京各醫(yī)院的年輕醫(yī)生把能上車工作看作一次機(jī)會——在本院無論如何也不可能達(dá)到如此多的手術(shù)實(shí)例訓(xùn)練。對于各?？康氐尼t(yī)院助手，則將上車當(dāng)作最好的進(jìn)修機(jī)會?！笆中g(shù)中間，我們會教他們一些東西。”侯憲如說。
幾年前，健康快車去廣西河池。桂林當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生自費(fèi)坐火車到健康快車的?？康亍！澳切┽t(yī)生都扒在窗邊看手術(shù)?！避囬L董淑珍說，“我就想為什么不能把他們請進(jìn)來呢？”當(dāng)年，車上所用的超聲乳化設(shè)備更是為邊遠(yuǎn)醫(yī)院未曾見過。
據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)，中國白內(nèi)障患者每年增加50萬?！霸趺醋龆甲霾贿^來，所以能把當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平帶起來才真的有用?！倍缯湔f?，F(xiàn)在列車每到一處，都會選取當(dāng)?shù)蒯t(yī)院眼科方面的人員上車做助手。按照健康快車的規(guī)定，每到一站，需要當(dāng)?shù)蒯t(yī)院提供醫(yī)護(hù)人員共9人作為助手。截至2008年底，健康快車到過83站，各地助理醫(yī)護(hù)人員參與人數(shù)接近800人。健康快車也在四川等地建立了14個(gè)培訓(xùn)中心。
健康快車的全部費(fèi)用，都由基金會募款。據(jù)基金會項(xiàng)目主任劉英霞介紹，2008年大陸地區(qū)籌款接近4000萬。截至2008年底，已超過8萬名患者在健康快車上復(fù)明。
午飯過后，醫(yī)護(hù)人員各自回到自己的包廂，房間里可以上網(wǎng)。侯憲如洗了衣服，決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)榱熊囃？康厥制?，只能走路出行。晚?0點(diǎn)半，住宿車廂的車門關(guān)閉。這是他們一天生活的結(jié)束。
這些醫(yī)生還將在四川資陽服務(wù)一個(gè)月。之后，這組列車奔赴河南?！?/p>
|
