這一天必須完成34例手術(shù)
第一臺(tái)手術(shù)從開始到結(jié)束，一共不到20分鐘。護(hù)士攙扶著熊澤祥回休息車廂。侯憲如在手術(shù)單上簽完字，就更換罩衣和手套。“先做容易的，不好做的都放到最后。”他對(duì)《中國新聞周刊》記者說，一旦走出手術(shù)間，所有衣服都必須重新消毒更新。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，這些醫(yī)生和護(hù)士每天早上8點(diǎn)一進(jìn)入手術(shù)間，就會(huì)把一天的任務(wù)量連續(xù)完成，然后再吃午飯，這通常要到下午兩點(diǎn)。
助理護(hù)士把第一臺(tái)手術(shù)用過的刀具推到隔壁的消毒室，再回到手術(shù)室打開一套新工具，做術(shù)前準(zhǔn)備。此時(shí)，第二個(gè)病人已經(jīng)被攙扶著坐到手術(shù)間。同樣的工序和叮囑。車廂里只有手推車滑過地面的聲音。
消毒室的護(hù)士宗彤從口罩后面喊，“來點(diǎn)音樂？”醫(yī)生護(hù)士都答應(yīng)著。零點(diǎn)樂隊(duì)和張信哲從一臺(tái)小型音響里就躥了出來。今年38歲的侯憲如曾在俄羅斯留學(xué)，獲得博士學(xué)位，主攻白內(nèi)障和青光眼，畢業(yè)后在俄羅斯執(zhí)業(yè)行醫(yī)，本世紀(jì)初回到國內(nèi)，是北大人民醫(yī)院眼科的副主任醫(yī)師。和他一同上車服務(wù)的主治醫(yī)師曲進(jìn)鋒，在北大人民醫(yī)院獲得博士學(xué)位。護(hù)士宗彤在北大人民醫(yī)院工作十幾年，是綜合手術(shù)室的護(hù)士。三人均已結(jié)婚，在車上的日子，北京家中只能由他們的另一半照顧。侯憲如的父親剛剛過世，他處理了后事再次趕回車上，繼續(xù)余下的手術(shù)。其他的助手就都來自資陽市人民醫(yī)院。
在張信哲的歌聲中，第二臺(tái)手術(shù)進(jìn)行。宗彤在消毒室里忙活，她把每一把手術(shù)刀清理干凈，用蒸餾水吹出一些設(shè)備里的殘留物，然后按順序碼放整齊，用不銹鋼托盤把器具放進(jìn)消毒箱高溫蒸煮?！斑@三把刀子是一套，應(yīng)該是一次性使用的，但在車上為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，會(huì)用到不能用了再扔?！弊谕f，“這一套刀具在醫(yī)院是450元。”
北大人民醫(yī)院是健康快車的長期合作單位，其眼科醫(yī)護(hù)人員很多都上車多次。健康快車是1997年由香港市民捐款籌建捐獻(xiàn)的。到現(xiàn)在已有4組機(jī)車。目前由專門的基金會(huì)負(fù)責(zé)籌款，由衛(wèi)生部協(xié)調(diào)，每年到三個(gè)地方停靠并進(jìn)行手術(shù)，每個(gè)地點(diǎn)駐扎三個(gè)月。一般情況下，來自北京的醫(yī)護(hù)人員會(huì)跟車一年，只有中途更換地點(diǎn)時(shí)可以回京休整兩周。
這些醫(yī)護(hù)人員在原單位保留基本工資，健康快車基金會(huì)每月每人提供4000元補(bǔ)助。每一個(gè)地點(diǎn)平均進(jìn)行1100例手術(shù)。“按照這個(gè)工作量，我們?nèi)绻卺t(yī)院，收入差不多是這個(gè)的四倍?！贬t(yī)生侯憲如說，“這個(gè)都無所謂了，這個(gè)事是有成就感的?！?/p>
侯憲如手中的超聲乳化設(shè)備嗡嗡作響。這臺(tái)設(shè)備屬于國際頂尖水準(zhǔn)，高出當(dāng)?shù)蒯t(yī)院很多。資陽人民醫(yī)院院長說，“就是普通車和寶馬車的區(qū)別?！碑?dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院沒有專門的眼科，而只有綜合五官科?？剖抑魅握剟傉f，“我們一年也就做250多例白內(nèi)障手術(shù)。”
作為助手，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生可以在北京主治醫(yī)師的指導(dǎo)下進(jìn)行幾臺(tái)手術(shù)。資陽人民醫(yī)院是二甲醫(yī)院，在當(dāng)?shù)嘏琶诙?。軟硬件的差異尚且如此，鄉(xiāng)村醫(yī)療點(diǎn)對(duì)白內(nèi)障更加束手無策。健康快車來之前，甚至需要專門有人到村里對(duì)基層醫(yī)生培訓(xùn)如何判別白內(nèi)障。侯憲如說，“像白內(nèi)障這樣的病，一些偏遠(yuǎn)地區(qū)城市的醫(yī)院可以做，但有的只能做簡單的小切口手術(shù)。因?yàn)樵O(shè)備和技術(shù)問題，有的醫(yī)院沒法做超聲乳化?！睋?jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，截至2007年底，國內(nèi)三甲醫(yī)院共770所，京津滬穗四地區(qū)就占其中的174家。
第二臺(tái)手術(shù)完成，已接近上午9點(diǎn)。醫(yī)護(hù)人員無法喝水，無法去廁所。病人們?cè)诟舯诘能噹抨?duì)等候。這些病人在手術(shù)前一天從附近農(nóng)村被接到地區(qū)醫(yī)院，檢查后，送上列車住宿一晚，第二天進(jìn)行手術(shù)，第三天拆線，返回本地醫(yī)院，復(fù)查后由家人接走。這一天，醫(yī)生們必須完成34例手術(shù)。
|
