一個時代有一個時代的生意人
牟其中是被社會長期壓在底層的一個角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強(qiáng)大，要翻身。牟其中是第一代貿(mào)易類民營企業(yè)中做得最成功的，單筆金額幾個億，沒人做得過他。實際上，倒飛機(jī)這件事是在改革開放初期的體制下私人資本創(chuàng)造的最了不起的商業(yè)奇跡。至于他的商業(yè)倫理、公司內(nèi)部組織，都和他的出身、經(jīng)歷以及社會制度的變革有關(guān)。這樣來說比較公允，不能籠統(tǒng)地把他說成是個江湖騙子或者壞人。
第一代民營企業(yè)江湖豪俠、英雄氣節(jié)、政治情結(jié)非常濃烈。上世紀(jì)90年代初在全國做承兌匯票做得最大的是海南南方信托的老板朱邦義，他也是四川人；老牟在北邊控制信用社。他們都是社會底層混上來的，互相不買賬，光約會見面這件事，我作為總辦主任都銜接不好。老牟要在北京見，那邊說在南方見，這就是民間江湖較勁的方式，因為涉及江湖地位的問題。
做飛機(jī)時，有一伙人想“兵變”，計劃把所有相關(guān)文件拿走自己做，老牟連夜把那些人抓起來捆在地下室里。所以我們當(dāng)初的判斷是對的，如果我們“兵諫”，估計也被捆起來了。
老牟不論開大會開小會，從來沒人主持。講臺上放一張小方桌，他拿個大茶缸子坐下，講完就散會。不聽大家說什么，他講過癮了就行。
老牟早上堅持在玉淵潭冬泳，且博覽群書，我們離開南德前，有一次他過生日，我和功權(quán)還湊錢買了一套《資治通鑒》送給他。
一個時代有一個時代的生意人。政治情結(jié)、江湖大哥、民間智慧、合理的商業(yè)想象力，以及我們有限的體制空間，塑造出牟其中這樣一個形象?，F(xiàn)在沒有此類人物了。生存就是在每個階段改變自己適應(yīng)環(huán)境，不斷改變行為方式；而以原有方式一直往下做，環(huán)境改變?nèi)瞬蛔?，會死得很快?/p>
牟其中在商業(yè)上有過巨大的成功，但最終還是身陷牢獄，沒能成功到底。這究竟是什么原因呢？我發(fā)現(xiàn)，他的商業(yè)邏輯（發(fā)衛(wèi)星、運(yùn)作航母、炸喜馬拉雅山等）并不是都不成立，但是這個邏輯跟社會制度的變化節(jié)奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。
最早的一代民營企業(yè)當(dāng)中，牟其中是最有創(chuàng)造力、想象力的。但由于他的創(chuàng)造力、想象力跟體制環(huán)境脫節(jié)、對立的太多，所以大部分都成功不了。這種命運(yùn)使他成為“過去的一代”。也許，再等上十年、二十年，他就會有機(jī)會成功了。任志強(qiáng)當(dāng)年曾被錯關(guān)了一年，要是再往前、毛主席那時候，可能就給槍斃了，哪會有今天的風(fēng)光和業(yè)績！所以商業(yè)上的成功還要和制度環(huán)境相適應(yīng)。作為一個民營企業(yè)，我們的任何商業(yè)計劃都有一個跟體制環(huán)境的配合問題，如果不能配合，你的結(jié)局就是牟其中第二。
每個人做事情總得有道德感，而牟其中給我最大的震撼是一個人可以沒有道德感。老牟不是凡人，通常認(rèn)為不能做的事，他做起來毫無心理障礙，這也許就是他強(qiáng)大的地方……作為一個企業(yè)，到底道德的底線應(yīng)該在哪里？在創(chuàng)辦萬通時，我和功權(quán)常常拿老牟的例子做反面教材。我們認(rèn)為，企業(yè)家、特別是民營企業(yè)必須要有自己的道德力量，否則無法凝聚人心、把事業(yè)推向成功。
我也是被蓋上時代印戳的人，在我自己眼里，我現(xiàn)在是資本家的工作崗位，無產(chǎn)階級社會理想，流氓無產(chǎn)階級生活習(xí)氣，傳統(tǒng)士大夫的精神享受。我也是一個不倫不類的東西。
一生愛錯放你的手
牟其中有很強(qiáng)烈的政治情結(jié)。他今年快七十了，他這一代人有政治情結(jié)是很正常的。
老牟在“文革”的時候曾寫過《中國向何處去》的文章，探討中國的命運(yùn)；開始做生意之后，又不停地研究社會經(jīng)濟(jì)變革。應(yīng)該說這些都是非常合情合理、而且非常有趣的做法，是一種好的、值得肯定的品質(zhì)。但為什么他這種政治情結(jié)會失敗呢？我認(rèn)為，他的政治情結(jié)隨著社會歷史的變化，表現(xiàn)出明顯的錯位。既然是一種政治情結(jié)，也必定有它的邏輯，不能錯位，錯位就會鬧笑話，甚至招致滅頂之災(zāi)。比如鄧小平生日那天，老牟在家里召集了一幫人來祝壽，我不知道這種做法在西方會怎么樣，反正在中國，人們就覺得很怪——給鄧小平做壽，是黨內(nèi)一種特殊的政治生活，也是極少數(shù)人的特權(quán)與恩榮。你一個勞改釋放犯、小商人在家里大操大辦、給鄧小平做壽，純粹為黨添堵??！
他特愛操心的事情就是中美關(guān)系、中俄關(guān)系，這些事情也不是你企業(yè)家該操心的；如果一個老板沒事去管中美關(guān)系，管臺灣問題，那也屬于錯位了。他這種錯位不單是錯，還叫人惡心，這就好比一個鄉(xiāng)下的小伙子牽一頭*到城里來追一個女孩子，他的確有誠意，他對姑娘說“我愛你，我把我所有的生命和財產(chǎn)都獻(xiàn)給你”，他要獻(xiàn)出的就是那一頭*。他是真誠的，他一點(diǎn)兒都沒錯，他也沒騙那位姑娘，他真是獻(xiàn)愛心來了，而且他可能對她負(fù)責(zé)，為她赴湯蹈火，但是城里的那位姑娘只會覺得惡心，恨不得一腳把他連*一起踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這就是錯位，也可以說是錯愛。
我認(rèn)為牟其中的政治情結(jié)本身不應(yīng)該說有錯，但是表達(dá)的時間、地點(diǎn)、方式和對象是有嚴(yán)重的問題，于是就錯位了。有一首歌叫作《一生愛錯放你的手》，這個歌詞有兩種解釋：一生愛、錯放你的手，就是悔不當(dāng)初，不該讓你走，為愛負(fù)疚；再就是一生愛錯、放你的手；后悔愛你，打發(fā)你走。老牟這個事兒就叫一生愛錯，被人早早撣開了他的手。我覺得一個企業(yè)有社會責(zé)任感、關(guān)心一下社會上的事情是無可厚非的，有一些情結(jié)隨著年齡、歷史沉淀下來，也都能理解，但是你表達(dá)的方式、時間、對象一定要對。表達(dá)得不對，真誠的事情就變成一個惡心的事，最后被推開、攆出局。
（但）牟其中在品質(zhì)上有超強(qiáng)的毅力。當(dāng)時已經(jīng)五六十歲的人了，他每年冬天都堅持冬泳，非常有毅力。他的毅力也表現(xiàn)在他的政治情結(jié)和處理問題的方法上。在面對危機(jī)時，他從來都是賭在領(lǐng)導(dǎo)批示上，賭在政治翻案上，賭在政治領(lǐng)導(dǎo)人的身上，因為他兩次坐牢出來，都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關(guān)。所以他一遇到事，就往這方面想，從來不反省一下自己是不是真錯了。實際上這一代人都有這個特點(diǎn)……由于他們有超強(qiáng)的毅力，這種政治情結(jié)表現(xiàn)出來的非理性和非商業(yè)的行為就特別刺眼。
我和牟其中曾經(jīng)一起去陜北，開的是一輛價值4萬塊錢的漏風(fēng)的破車，總共開了兩千多公里。其中有一天早上，大概五六點(diǎn)鐘，天麻麻亮的時候，我們停在了文水縣云周西村當(dāng)初劉胡蘭家的邊上。我們當(dāng)時餓極了，就咣咣咣砸老鄉(xiāng)的門，讓人弄了些刀削面，加上鹽啊醋啊之類的調(diào)料端上來。當(dāng)時飯桌邊上還睡著人。我們都嫌臟，吃不下去，老牟卻吃得倍兒香。這頓飯大概花了我們十幾塊錢。上車以后，我們都覺得勉強(qiáng)飽了，老牟就說，“你們不懂什么是饑餓。坐牢時最大的煎熬是饑餓，不是疼痛。一進(jìn)去先餓你個五天，啥都招了。”他教育我們要懂得忍耐。他饑餓過、忍耐過，所以他說他現(xiàn)在吃什么都特香。
牟其中作為普通人來說，他也有很人性的一面，就是侍奉母親非常孝順。在我離開他之前一段時間，他母親病了，住在309醫(yī)院里。我跟他去看過他母親幾次，就我們倆，他在他母親身邊，表達(dá)的情感和普通人沒什么兩樣。當(dāng)年他坐牢的時候，他母親在崎嶇的山路上邁著小腳給他送飯，所以他一直對他母親特別感恩，當(dāng)他母親去世時也非常難受。開追悼會前一天，他信手寫了一個對聯(lián)，讓我貼起來，后來我才知道，這個對聯(lián)最早是曾國藩寫給母親的，上聯(lián)是“一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月”；下聯(lián)是“千金難報德，即論人情物理，也當(dāng)泣血三年”。開追悼會的那一天早上，我陪他到太平間去，這是我今生特別難忘的一件事……那一次，我第一次看見老牟哭。
牟其中是非常復(fù)雜的一個人，作為中國最早的民營企業(yè)家，很具有標(biāo)本意義。一個人在一個時代中能夠迸發(fā)出的光芒，其實就是這個時代的光芒。所以，我覺得解讀和了解牟其中，最重要的是應(yīng)該明白一個企業(yè)家的命運(yùn)不是孤立的，一定要在一個時代的背景下才能發(fā)光。你所能做的事業(yè)一定取決于制度空間的大小，你個人的品質(zhì)再好，能力再強(qiáng)，都不重要，只有跟制度空間相容，你才能夠很好地成長。
|
