在經歷了40年的病痛之后，身體癱瘓部位的肌肉萎縮了，我越來越難以支撐自己，總有一種明天就會因疲憊而死去的感覺。其實，我對于長篇小說的創(chuàng)作已經力不從心了，激情常被肉體的麻木疼痛和精神的憂郁、絕望掩埋…… ——摘自張海迪新作《絕頂》前言
張海迪簡介
5歲的時候，張海迪因患脊髓血管瘤造成高位截癱，但她身殘志堅，勤奮學習，熱心助人，被譽為“當代保爾”?！?/p>
在殘酷的命運挑戰(zhàn)面前，張海迪沒有沮喪和沉淪，她以頑強的毅力和恒心與疾病做斗爭，經受了嚴峻的考驗，對人生充滿了信心。她雖然沒有機會走進校門，卻發(fā)憤學習，學完了小學、中學全部課程，自學了大學英語、日語、德語和世界語，并攻讀了大學和碩士研究生的課程。1983年張海迪開始從事文學創(chuàng)作，先后翻譯了《海邊診所》等數十萬字的英語小說，編著了《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢》等書籍。
1983年3月7日，共青團中央在北京舉行命名表彰大會，授予被譽為“80年代新雷鋒”的張海迪同志“優(yōu)秀共青團員”稱號。
張海迪真情對話
海迪還是那個海迪，昨日（４.２３）上午，當她在廣州鳴泉居明亮的落地窗前坐著的時候，感覺像團火，熱情的笑容，有力的握手，南國初夏的陽光靜靜灑在她的臉上，讓人瞬間就回到了那段逝去的時光。
回想過去，我沒有白白度過生命的每一程
記者：首先感謝您接受我們的獨家專訪。今天坐在這里采訪你非常感慨，仿佛又回到了20世紀80年代那些青春洋溢的日子，那時我們把你的日記抄在筆記本上，銘記在心。作為中國改革開放后第一個典型，今天回想起那段日子，是一種什么樣的感覺？
海迪：20年過去了，現在回想起來，面對媒體我始終非常平靜，當你突然面對那么多的閃光燈、笑聲、掌聲，調整自己最重要，該做什么還是做什么，我的心始終像一泓碧水，那么藍，那么深。
我外在的性格讓人感覺很有親和力，大家一見我就叫姐姐、阿姨，其實在我的內心有更深層次的東西，那就是沉靜，這是疾病和讀書給予我的。它讓我覺得什么是最美，什么是應該追求的，我一直堅信思想著的女性是最美的，而且知識改變命運，這一點我感受最深刻。
今天回想起那段日子，我心存感激，15萬封來信，雖然不能一一回復，但它始終在我的心里，我要感謝所有愛我的、關心我的人。我越來越明白，人們?yōu)槭裁磹酆５?，那是因為在她身上有面對疾病和困難的勇氣，這一點也是我今生的自豪，也許別的方面我還做得不夠，但是我相信自己是一個堅強、勇敢的女性，不管什么時候都不放棄自己的夢想和追求，不放棄每一分的努力，回想過去，我沒有白白度過生命的每一程。
海迪不見了，因為作家不需要在前臺表演
記者：進入20世紀90年代，人們突然發(fā)現海迪不見了，報紙上很難再看到你的消息。
海迪：我沒有聲音的時候，正是我在事業(yè)的長河中艱難跋涉的時候。我周圍也有很多朋友對我說，海迪你為什么總是拒絕各種采訪，這樣會讓人猜疑的。我想，我應該沒有聲音，首先我是千千萬萬普通的老百姓中的一員，其次我是個作家。這個職業(yè)不需要在前臺表演，而是要在幕后、在書桌前思考、學習、研究和寫作，作家的生活不是五光十色，何況我還屬于那種寫作很困難的那一類作家。眼淚在海迪的眼眶里打轉，當她說起非常人所能想像的痛苦的時候，我們在座的每個人都非常感動，因為它讓我們看到了堅強的海迪也會有脆弱的一面。
畢竟不是健康人，我力不從心
記者：這次你來廣州參加廣東省紀念建團80周年的大型歌會，剛巧也是您的首部長篇小說《絕頂》與讀者見面的日子，對于胸二截癱的海迪來說，這部寫了4年的幾十萬字的長篇小說意味著什么？
海迪：這4年的確寫得非常艱難，這也可能是我的最后一部長篇小說了。面對文學創(chuàng)作，我首先是一個戰(zhàn)士，要打敗疾病，其次才是一個拿起筆的作者。胸二截癱意味著什么？就是胸以下什么知覺都沒有，像這樣的人，能料理好自己的生活都非常不容易了。疾病每時每刻、每分每秒都在壓迫著你，實在太痛苦了?！?/p>
我每天這樣過：先在書桌前不斷地調整自己的位置，這時胳膊也許會痛得抬不起來，一到夏天，胳膊肘就磨得像樹皮一樣，好不容易把身體調整好，我卻一點力氣都沒有了，真的堅持不下去了，那種感覺我現在很難用言語來表達。當讀者在看我這本書的時候，我一定要告訴你們，我的激情經常被身體的痛苦和麻木所淹沒，還有被憂郁和失望所淹沒，畢竟我不是一個健康的人，我力不從心。
記者：就是這樣一個被痛苦折磨的海迪在堅持創(chuàng)作嗎？
海迪：還有一個脆弱的海迪。像我這樣一個殘疾女性，身上被弄臟后又無能為力的那種懊惱是你們根本無法想像的。有時我甚至想，沒有我多好。有時出差住在高樓，我就去那里往下看一看，我常想，假如我真的這么掉下去了，就什么都結束了，再也不用承受什么痛苦了，我甚至盼望可以安樂死。
咀嚼痛苦，在寫作中放飛心靈是件美好的事情
記者：痛苦的海迪就這樣與頑強的海迪交織在一起？
海迪：人都有多重人格，從意志上講我非常明白，我要認為自己能行，面對艱難，一定要有勇氣，什么事情都試試。我經常坐在電腦前，讓自己漸漸冷靜下來，心中總是在說：一定要堅持！這是一種枯燥的工作，特別是在晚上，別人早已休息了，而我還在工作，看著外面燈火冥冥滅滅，星星閃閃爍爍，我一直在書桌前工作著，然后我就聽到了父親開門去打太極拳的聲音，這時天都亮了。
回過頭來想，我的確是個非常頑強的海迪，殘疾對于人類來說是個大痛苦，但總是需要有人來咀嚼，我感謝生活給了我一支能說話的筆，它讓我去傾訴了，去抗爭，我不僅活著，而且在寫作中放飛了心靈。
記者：而在常人眼里覺得你這是在折磨自己，為什么不活得舒適一點，如果躺下，痛苦不是會減輕一點嗎？
海迪：我也時常這樣追問自己。但反過來我又想：什么樣的生命才有意義？我小時候還不能用這樣清晰的語言表達我的思想，但心中一直有這樣一個夢想，那就是要做個對社會有用的人，人絕不能僅僅為自己活著。每個人都將留下自己青春的腳步，雖然我不能用雙腳去丈量每一寸土地，但我也要用輪椅走過后留下深深的印轍。
海迪非常友善，盡管馬上就要去廣州購書中心開新作的新聞發(fā)布會，她還是盡可能擠出時間接受我們的采訪，只是當一旁勞累的工作人員拿出救心丹來吃的時候，她忍不住大叫：“快給我?guī)琢０?，救命！”這時，我們才發(fā)現坐在輪椅上的她已經非常疲憊了。
在甚囂塵上的社會，抵制誘惑需要非一般定力
記者：我覺得在你身上有著非常濃厚的浪漫主義色彩，但是你知道嗎，現在不少廣東女性生活得比較現實，據前不久廣東省婦聯的調查報告顯示，不少女性認同一種觀點，那就是“干得好不如嫁得好”?！?/p>
海迪：任何時候我都覺得女性一定要靠自己的雙手活著，這樣才會踏實，還沒創(chuàng)造就享受，靠別人的創(chuàng)造來裝扮自己，講究享受，這種生活并不可取。我認為現代女性不能將眼光僅僅停留在洋房、汽車上，這并不是生活的頂點，應該站得更高一點，有些東西是物質代替不了的。什么都可以倒下，但人的精神不可以倒。我想對廣東的姐妹們說一句，無論面對何種誘惑，要志存高遠。
記者：坐在這里與你談精神，我有一種恍惚的感覺。窗外車水馬龍，人們行色匆匆，在這個時代，急于求成的人比較多，心態(tài)普遍比較浮躁，這時再來談“海迪精神”，還有價值嗎？
海迪：首先我要將“海迪精神”放在一邊，我們應該講一種人類的精神，那就是自強不息，這是中華民族5000年來留下的寶貴財富，面對富裕的生活，我們更不能放棄這種進取的精神。我覺得現在的社會是甚囂塵上，抵制各種誘惑的確需要非一般定力。成功不是一朝一夕帶來的，特別是對于在廣東這樣經濟發(fā)達地區(qū)的年輕人來說，更應心存更大的目標，不能投機取巧、急功近利，對紛繁的社會要學會平衡自己的心態(tài)，扎實進取，如果你的知識、人格魅力沉淀不夠，你終將會被這個社會淘汰。海迪的先生從房間里出來過兩次，一次是給她安排好座位，中途又出來輕輕地給她沖了一杯咖啡，始終微笑著，不多言語。
在清晨的陽光中，我甚至看到過我漂亮的女兒
記者：今天在這里看到你的先生有點出人意料，在我印象中他很少出現在媒體面前。海迪：他是一位非常沉靜的人。回顧自己20年的婚姻生活，我感覺很欣慰。我們在各自的工作崗位上都取得了成績，我們坦然地面對生活，從不理會各種猜測，我想時間會證明一切，而且我自己也很奇怪，結婚這么多年了，當他前往加拿大學習的時候，遠隔重洋，我們的書信還會和當年一樣，真有意思。我從來不相信沒有愛情的婚姻能生存下去，如果沒有不斷更新的愛情，婚姻的花朵就會枯萎。
記者：但是，你們不會覺得與一般的家庭還是有所不同嗎？例如，你們倆就沒有孩子。
海迪：我當然渴望有一個孩子，女孩，我甚至在清晨的陽光中見過她，在我非常痛苦的時候，非常漂亮，我曾跟我愛人說，如果我們有孩子，現在也該上大學了。想到這些，我的確有一絲傷感，畢竟女性的心是最細膩的。
記者：前不久，據我們報紙報道，第一軍醫(yī)大學珠江醫(yī)院有一種技術可能會治愈你這種病，如果有一天奇跡真的降臨，你最想干什么？
海迪：今天坐在這面窗前，看著眼前這一大片青草地，我希望能夠像你們一樣，用雙腳一步一步地感受大地的溫馨、親切，找回我以前曾經擁有過的走路的感覺……
記者手記
“海迪姐姐，我們愛你！”昨晚，當海迪出現在紀念建團80周年大型歌會時，全場6000多名學子發(fā)出了由衷的呼喊，這一聲喊，讓無數人動容。
張海迪，一個有太多理由感動的名字。她曾經影響了整整一代人，頭上榮耀的光環(huán)也無數，但在昨晚，她悄悄遞給主持人一張紙條，要這樣介紹自己：全國政協委員，山東省作協作家?！≡诤笈_，海迪完全被一圈圈擁上來的年輕人包圍了，大家含著熱淚，舉著相機，喊著她的名字……在擁擠的人群中，海迪猛地看到了上午曾采訪過她的我們，沒料到瘦小的她突然舉起手中的鮮花，執(zhí)意要送給我們。
輪椅推著海迪在人群的簇擁下漸漸遠去，海迪艱難地扭過身子，和我們揮手告別：有空來信，友誼常青！
張海迪簽名售書
梅里雪山、雪鏟、冰靴、瓦斯爐、羽絨睡袋、帳篷，這些專業(yè)登山名詞現在成了張海迪最常提起的詞。坐了42年輪椅，張海迪說她從小的愿望就是登山，“被禁錮的生命總是向往更高。”
昨天（４.２３）下午，張海迪為新書《絕頂》簽名售書，20年前的“偶像”依然很有人氣，來看張海迪的讀者老中青都有，圍滿了廣州天河購書中心的四層樓。不少讀者走上前問她“最近身體還好吧”，她爽朗地笑道：“很好。這幾年沒有我的聲音，就是在潛心寫作《絕頂》?！?/p>
沒去過雪山，怎么寫登山呢？張海迪說多虧了網絡。她從1997年就開始上網，“是坐著輪椅在網絡上行走”，有一天張海迪被云南梅里雪山的風光圖片所吸引，她仿佛看見“主人公回頭對我笑了”，于是她決定挑戰(zhàn)自我，寫一本登山的書。4年間張海迪總共在網上瀏覽、下載了關于梅里雪山的文字、圖片等信息共約13000條，她還發(fā)動了周圍朋友幫她找資料。（梅志清 黃沁張春生）
南方日報
|
