-衛(wèi)星發(fā)射基地巡訪
酒泉：中國在此“一步登天”
四大發(fā)射中心定位各有不同
來自國家宇航局的權(quán)威資料闡述說：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心主要用于中低軌道和高傾角軌道的科學(xué)實驗衛(wèi)星及返回式衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主要用于廣播、通信和氣象等地球同步軌道衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)。太原衛(wèi)星發(fā)射中心適合發(fā)射多種衛(wèi)星，特別是地球低軌道和太陽同步軌道衛(wèi)星?？蛇@仍然只是一個籠統(tǒng)的表述。
而今年9月22日剛剛經(jīng)國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，我國將在海南省文昌市建設(shè)新航天發(fā)射場。新發(fā)射場建成后，主要承擔(dān)地球同步軌道衛(wèi)星、大質(zhì)量極軌衛(wèi)星、大噸位空間站和深空探測衛(wèi)星等航天器的發(fā)射任務(wù)。
從今天起，本報將連續(xù)推出四大衛(wèi)星發(fā)射基地巡訪報道。
“嫦娥一號”奔月進入倒計時，遠(yuǎn)在沙漠邊緣的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心似乎什么都沒有發(fā)生。發(fā)射架上沒有“長征”火箭、載人飛船，大漠戈壁因為寂靜顯得更加廣闊：“問天閣”里沒有楊利偉、費俊龍、聶海勝，對面正值輝煌時節(jié)的胡楊林人跡寥寥。
連空氣中也彌漫著生活的氣息。軍人們接到愛人的電話，商量著下班后誰去買菜、誰去接孩子；一群沒穿軍裝的女人聚在飯館，熱烈討論煤氣灶和電磁爐，究竟誰更節(jié)能高效。
可是，這里注定還要發(fā)生一些足以成為歷史詞條的事情，例如：一年以后，3名宇航員將乘坐“神舟七號”從這里升空，去完成中國人首次“太空行走”的任務(wù)。那時的航天城必將再次人聲鼎沸、車水馬龍，一如今天的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，聚焦全世界的目光。
轉(zhuǎn)折
“921”工程改善中國航天窘境在“神舟”系列飛船發(fā)射之前，除了地點不同外，在普通人的觀念中，已經(jīng)建成的三大衛(wèi)星發(fā)射基地似乎沒有差別。載人航天工程實施后，這種局面明顯改觀。楊利偉拉近了社會民眾和太空宇宙的距離，酒泉基地被看成宇航員啟程飛天的地方。
就連發(fā)射基地的地名也多了幾分生氣。在此之前，發(fā)射中心因為保密的需要盡量淡化身份色彩，各個組成部分多以番號命名，“10號”、“14號”，聽起來像機器一樣冰冷?，F(xiàn)在，宇航員活動的區(qū)域叫做“圓夢園”，居住的公寓起名“問天閣”，據(jù)說宇航員們居住過的房間，房門上還保留著他們的親筆簽名。
在專業(yè)人士眼中，令人振奮的變化，是發(fā)射中心新建了一批符合載人航天需要的基礎(chǔ)設(shè)施。距離發(fā)射塔架約1公里的地方，矗立著亞洲地區(qū)最大的總裝測試廠房。在這里，火箭始終以垂直方式進行總裝和測試，離開這里后，火箭又以垂直方式轉(zhuǎn)運到發(fā)射架上。載人航天運載火箭系統(tǒng)總設(shè)計師劉竹生曾告訴記者：過去我國航天發(fā)射，一直沿用的是導(dǎo)彈發(fā)射模式，分段組裝、分段測試、分段運輸。這種模式要求大量重復(fù)測試，可靠性也要受到影響。現(xiàn)在實現(xiàn)“三垂”模式，最大限度保持了發(fā)射和測試狀態(tài)的一致性，工作效率大幅提高。
而20多年前，類似的技術(shù)飛躍，是中國航天人孜孜以求卻又舉步維艱的事情。從上個世紀(jì)80年代開始，國家推動航天單位進入國際商用衛(wèi)星發(fā)射市場，以兌現(xiàn)商業(yè)利益的方式，嘗試科研經(jīng)費實現(xiàn)自給自足。1987年8月，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心為法國馬特拉公司提供了發(fā)射搭載服務(wù)，中國航天技術(shù)從此走向國際市場。但這一步走得并不順利，除因價格戰(zhàn)導(dǎo)致利潤微薄外，西方大國的態(tài)度亦成為難以克服的障礙。
中國航天此次轉(zhuǎn)型受挫后，重新制定發(fā)展戰(zhàn)略。1992年9月21日，國家批準(zhǔn)代號“921”的載人航天工程，中國航天回歸到“兩彈一星”時代國家財政承擔(dān)全部研發(fā)經(jīng)費的“舉國體制”。曾經(jīng)參與航天服研制的一位老專家回憶說：以“921”工程上馬為標(biāo)志，航天的窘境不斷改善。特別是總裝備部1998年成立以來，籠罩在中國航天上空的陰云一掃而空，“很多軍工企業(yè)和科研單位活了過來”。
最近，載人航天作為5項重大科技工程之一，寫入《中國航天發(fā)展“十一五”規(guī)劃》。這意味著酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心還將繼續(xù)創(chuàng)造若干個“中國第一”。它已經(jīng)與蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場、美國肯尼迪航天中心齊名，成為世界上僅有的3個能夠執(zhí)行載人航天器發(fā)射任務(wù)的地方。
軌跡
第20兵團→東方紅1號→神五神六
很少有人知道，歷史上的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心第七工區(qū)，即為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的前身。實際上，太原衛(wèi)星發(fā)射中心、西安衛(wèi)星測控中心，也都曾經(jīng)是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的組成部分。從某種程度上說，酒泉基地是中國航天事業(yè)起步的地方。
追溯基地建設(shè)者起源，被諸多資料反復(fù)提到的是1958年10月從朝鮮戰(zhàn)場上“神秘消失”的中國人民志愿軍第20兵團。這支大軍突然消失，引起美國方面高度緊張。
直到2006年9月，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心原副主任劉慶貴才向媒體披露說：20兵團最后被挑選上回國的，不過128名干部。對于這些人來說，戰(zhàn)爭仿佛就發(fā)生在昨天，尤其是美軍的先進裝備，給他們留下了刻骨銘心的記憶。
“當(dāng)時他們就說，要是我們武器再先進一點，我們可以少付出很多代價，所以當(dāng)時我們就說還得要有自己的原子彈，自己的導(dǎo)彈?！眲c貴這番話，可以視為當(dāng)年基地建設(shè)者最樸素的想法。上個世紀(jì)70年代后期，由這批人建設(shè)的中國第一個導(dǎo)彈綜合試驗靶場，演變?yōu)榫迫l(wèi)星發(fā)射中心。
1970年4月24日，當(dāng)中國第一顆人造衛(wèi)星、“東方紅”1號―――盡管它只是一個能夠發(fā)出聲音的鐵疙瘩―――從酒泉衛(wèi)星基地發(fā)射成功后，舉國上下萬民歡騰?！皷|方紅”1號對于中國的意義，鄧小平在后來這樣表述：“如果六十年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位?！倍瘛皷|方紅”1號的發(fā)射架仍然矗立在酒泉基地場區(qū)內(nèi)，瘦弱矮小、銹跡斑斑，早已不敷使用，卻記錄了一個國家追趕、成長的心跡。
進入新世紀(jì)，“神舟”系列飛船陸續(xù)成功發(fā)射，被來自西方世界的部分評論解讀為審視中俄戰(zhàn)略關(guān)系的注腳，再次為中國在航天領(lǐng)域內(nèi)的發(fā)展蒙上了地緣政治的色彩。
而對普通人而言，“政治”和“榮譽”往往是可以互換的兩個詞。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一位技術(shù)骨干表述說：不管從事什么職業(yè)，都不可能像我們一樣，產(chǎn)生這么一種和國家、民族的榮譽聯(lián)系得如此緊密的感覺。
9號半
一支永不離開的部隊
無法回避的是，陪伴“榮譽”左右的，往往還有“危險”。
基地東北方向一處被稱為“9號半”的營地，駐扎著一支永不離開的部隊。他們成行成列守望在戈壁深處，每一次火箭騰空都會掠過他們頭頂。截至“神舟”六號發(fā)射之前，這里長眠著668位勇士，絕大多數(shù)墓碑，僅僅銘刻了主人的名字，即使是那些被授予“烈士”稱號的人，也因年代久遠(yuǎn)造成檔案記錄語焉不詳：“王來烈士：1965年10月20日，在特種燃料發(fā)生意外燃燒的緊急時刻，為搶救戰(zhàn)友和國家財產(chǎn)，臨危不懼，英勇犧牲，表現(xiàn)了革命硬骨頭精神”。
“李再林烈士：河南省汝南縣人，1967年7月13日，在和田場區(qū)執(zhí)行導(dǎo)彈殘骸搜救任務(wù)時，在同高溫酷暑的斗爭中光榮犧牲”。
李再林犧牲的詳細(xì)情況已經(jīng)難以追索，王來的故事尚有一個版本流傳至今。42年前的黃昏，發(fā)射陣地附近，火箭推進劑突然失火。特種燃料頃刻將王來化作一支“火炬”。他抱起燃料桶，奔向戈壁灘，身后留下38個焦黑的腳印。設(shè)備和戰(zhàn)友安然無恙。
宇宙探索是充滿危險的活動，世界各國無一例外。
王來犧牲前3年，一顆酒精棉球引發(fā)大火，即將首航太空的蘇聯(lián)宇航員邦達連科，成為人類載人航天活動中第一個遇難的宇航員。王來犧牲3年后，格里索姆等3名美國宇航員在“阿波羅”1號飛船模擬發(fā)射時，因飛船失火而喪生。
在“阿波羅”1號飛船事故兩年后的1969年7月，乘坐“阿波羅”11號的美國宇航員阿姆斯特朗，才終于在月球上邁出了“個人的一小步，人類的一大步”。時隔30年后，人們才了解到，美國人已在發(fā)射之前做好了他們不再回來的準(zhǔn)備。
1992年七八月的一天，極少下雨的戈壁灘，烏云密布，雷聲低回。這是國防科技奠基人聶榮臻第五次來到酒泉發(fā)射基地。與前四次親臨指揮不同的是，這次他將骨灰留在烈士陵園，元帥和士兵埋葬在一起。
“神舟”五號發(fā)射之前，基地對烈士陵園大舉修繕。有關(guān)部門買回“泰安石”，為逝者統(tǒng)一更換了墓碑。多年來，每當(dāng)發(fā)射之前或者發(fā)射之后，都會有人來到這片墓園，向這片方陣敬禮、默哀。這是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的傳統(tǒng)，連升空前不能長期暴露在戶外的楊利偉，也沒有例外。
|
