漫長(zhǎng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，市場(chǎng)價(jià)格高度統(tǒng)一，老百姓的經(jīng)濟(jì)狀況相差無幾，更沒有什么類似“賽特”一類的貴族商場(chǎng)。同樣的商品，老字號(hào)里質(zhì)優(yōu)品種全，所以，人們買根醬蘿卜也非去六必居排隊(duì)。這種“窮講究”，就是北京人追求的“玩意兒地道”，老字號(hào)扎堆的大柵欄不興旺也難。
■前門大街的兩件“鎮(zhèn)街”之寶
大柵欄東把口有個(gè)“公興文具店”，那是前門一帶多少代學(xué)童們的“癡迷地”，三分錢一支的鉛筆，五分錢一個(gè)的田字格本，不知成就了多少有志少年的文學(xué)之夢(mèng)。60年代末，一種做成雨傘形狀的，幾角錢一支的造型圓珠筆在學(xué)童中風(fēng)行，擁有一支，插在胸前口袋上便有了傲人之資。由于買不起，筆者一日趴在公興的柜臺(tái)前過眼癮，沒多一會(huì)兒，竟有七八個(gè)同學(xué)陸續(xù)在這里邂逅，呵！敢情都是來過癮的。
1937年開業(yè)的“盛錫?！泵钡晷麄饔蟹剑芏嗳酥馈笆㈠a?！本売谶@里曾經(jīng)做過的七頂帽子：
他們?cè)o毛澤東主席做過一頂將校呢圓頂帽。
他們?cè)鵀殛愐阃忾L(zhǎng)出訪印度尼西亞做過一頂金絲草草帽。
他們?cè)鵀橹芸偫砣ツ箍圃L問做過一頂水獺皮帽，他們?cè)鵀閯⑸倨嬷飨ツ箍圃L問做了一頂美式圓檐皮帽。
他們?cè)鵀槌r金日成首相做過一頂海龍皮帽，他們?cè)鵀橛《饶嵛鱽喬K加諾總統(tǒng)做過一頂三羔皮帽。
以上帽子好是好，但老百姓們無緣一見，“盛錫?！狈浅６脤?shí)物廣告的妙用。60年代，“盛錫?！钡男⌒淮袄铮L(zhǎng)年擺放著一頂標(biāo)價(jià)大概五百元的“海龍帽”。
那年頭兒，白石老人的一幅畫在琉璃場(chǎng)幾百元亦可得。五百元的震撼力實(shí)在了得，那帽子上挺立的海龍毛，根根放出暈眼的豪光，連同大柵欄同仁堂一對(duì)價(jià)值千元的鹿茸，被百姓們看作前門大街的兩件“鎮(zhèn)街”之寶。數(shù)不清的北京人在此櫥窗前駐足良久、咋舌驚嘆?！笆㈠a?！钡拇竺搽S之深入人心。
■“粗糧細(xì)做糕點(diǎn)”
大柵欄對(duì)面有家兼賣糕點(diǎn)的水果店，60年代日子窘迫，許多水果久賣不掉，蔫得起褶，店家遂賤賣處理。因其經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，總被一搶而光。
那時(shí)候，夏日里西瓜大多是切成牙賣的，一角一牙，水果店專設(shè)一收容瓜皮的鐵皮箱子，上留一寬一窄兩個(gè)縫兒，寬的扔瓜皮，窄的吐瓜子。但總有許多孩子拿著臉盆、土簸箕你爭(zhēng)我搶，巴巴得等待你往里吐瓜子，許多薄面人因此食而不知其味。那瓜子曬干后可以賣給糕點(diǎn)廠做果料，補(bǔ)貼家用。
水果店南側(cè)的“正明齋”建于同治三年（1864年），那里的滿漢糕點(diǎn)非常有名，其薩其馬、芙蓉糕之類無須贅言，倒是一毛錢一個(gè)的“甜圓面包”讓許多同齡人記憶深刻，孩子們春游時(shí)，若是誰帶去一個(gè)，馬上會(huì)強(qiáng)烈聚攏許多貪婪的眼球。60年代困難時(shí)期，人們只有持“點(diǎn)心票”才能在那里定量購(gòu)買不多的一點(diǎn)糕點(diǎn)。后來，干脆推出了一種“粗糧細(xì)做糕點(diǎn)”，那用玉米面做的蛋糕有形無味，掰開即散，扎扎拉拉的有一種莫名其妙的口感。盡管如此，仍會(huì)一搶而光。在那個(gè)饑饉的年代，人們難享口腹之福，吃“點(diǎn)心”算是一種奢求。
■“高級(jí)特味戶”全聚德
全聚德烤鴨店創(chuàng)辦于清朝同治三年（1864年），創(chuàng)辦人是楊全仁。相傳“全聚德”原本叫做“德聚全”，是個(gè)位于前門大街賣干鮮果品的店鋪，生意不好，最終倒閉。清朝同治三年，以經(jīng)營(yíng)生雞生鴨為生的小販楊全仁，將此店鋪買下，開始經(jīng)營(yíng)烤鴨和烤爐肉。
開店前，一位風(fēng)水先生圍著新店轉(zhuǎn)了兩圈后站定說：“這是塊風(fēng)水寶地，前程不可限量，只是此店以前甚為倒運(yùn)，要想沖其晦氣，除非將‘德聚全’的舊字號(hào)倒過來，稱作‘全聚德’，新字號(hào)才能上坦途?！睏钊室宦犝闲囊?，一來自己名字中占有一個(gè)“全”字，二來“聚德”意為聚攏德行，可以標(biāo)榜店鋪?zhàn)鲑I賣講德行。于是，聞名中外的老字號(hào)“全聚德”就這樣誕生了。
|
